Kapitel 1: Ab Sierra Vista

Ich befand mich mitten in der südlichen Wüste Arizonas und galoppierte mit einer Geschwindigkeit von 75 Meilen pro Stunde nach Norden. Ich war an diesem hohen Ort, gleich außerhalb des Grenzkontrollpunkts. Als ich in den Rückspiegel sah, sah ich, dass alles vor mir lag.

„Da hinten“, denke ich, „ist alles, was ich in gewissem Sinne weiß.“

Speicherreflektor

Bauernjunge

Besessenheit & Leidenschaften

Familiendynamik

Bemerkenswerte Parallelen

Der Weg in die Zukunft

Speicherreflektor

Kürzlich sind meine beiden Eltern gestorben, und ich habe gerade (endlich, endlich) alles geregelt und meinen Hintern aus dem herausbekommen, was ich nur als einen schrecklichen Ort zum Leben bezeichnen kann. Da hinten, in diesem Rückspiegel, ist die Vergangenheit. Nicht nur die buchstäbliche Vergangenheit, wo ich vor ein paar Augenblicken gefahren bin, sondern meine Vergangenheit. Mein Elternhaus, wo sie sich zurückgezogen haben. Drei Schlafzimmer und zwei Bäder mit Sachen, die weder ich noch meine Brüder wirklich wollten, aber ein Haus, das jetzt in meinem geistigen Auge eine Art seltsamer Spiegel von Erinnerungen über Erinnerungen über Erinnerungen ist.

Mir fällt auf, dass ich kein Auto fahre, und noch dazu ein limitiertes Renn-Special mit einer „bedeutenden“ Wettbewerbshistorie. Nein, ich fahre kein Auto, ich fahre eine Zeitmaschine. Hier drinnen ist es die Gegenwart. Im Rückspiegel ist es Vergangenheit. Und da draußen, auf der anderen Seite dieser Windschutzscheibe, ist die Zukunft.

Autos sind interessante Dinge. Sie sind mehr als Kunstobjekte oder eine Möglichkeit, Daten zu bekommen; oder eine Möglichkeit, anzugeben oder Sie von Punkt A nach B zu bringen. Autos sind auf ihre Art Zeitmaschinen.

Und die Zukunft brüllt mehr als eine Meile pro Minute.

Die Zukunft vor mir, die Vergangenheit hinter mir ist eine benzinbetriebene Erzählung des Automobiljournalisten Tony Borroz. Es beschreibt die Freuden, den Nervenkitzel und sogar die Unsicherheiten des autobesessenen Lebensstils. Vor der Veröffentlichung des Buches sehen wir hier auf Automoblog eine Vorschau auf die ersten Kapitel.

Bauernjunge

In vielerlei Hinsicht war dies eine Offenbarung (kleines r), die lange auf sich warten ließ. Hier geht es nicht um den Tod meiner Eltern, obwohl dies in fast jeder erdenklichen Weise die Schuld meines Vaters ist. Dank meines Vaters bin ich in einer autoorientierten Familie aufgewachsen. Die Garage – es gab immer eine Garage – war vollgestopft mit Sportwagen, Oldtimern, vernünftigen Arbeitsautos und Werkzeugen, buchstäblich Tausenden von Werkzeugen.

Als ich meinen Vater kannte, war er Werkzeug- und Formenbauer in einer Aluminiumfabrik. Davor war sein Job das Töten von Deutschen, und davor war er Bergmann. Davor wuchs er auf einer Farm im ländlichen Illinois in einer Stadt auf, die während der Weltwirtschaftskrise buchstäblich verschwand. Mit anderen Worten, er fand sich in vielen Situationen wieder, in denen er mit vielen mechanischen Dingen arbeiten musste und, was noch wichtiger war, er musste in der Lage sein, sie zu reparieren. Werkzeug- und Formenbauer zu sein, passte also ganz natürlich zu einem Bauernjungen, der eine Zeitlang Drill-Sergeant war, der eine Zeitlang dafür sorgen musste, dass es funktioniert, egal, was ein Haufen Faschisten dachte.

Oder, wie mein Vater es einmal ausdrückte: „Es ist ein toller Job. Ich kann Sachen aus Metall machen und niemand schießt auf mich.“

Er liebte es, mit Aluminium zu arbeiten, oder „Aluminium“, wie er es in seinem Colorado-Cowboy-Twang ausdrückte. „Es ist weich, leicht zu bearbeiten, und wenn Sie wissen, was das Metall tut, kann es wirklich hohe Belastungen aushalten, ohne sich einen Zentimeter zu verbiegen. Man kann es mit sehr hohen Toleranzen bearbeiten und es schneidet wie Butter.“

Besessenheit & Leidenschaften

Und natürlich gab es Autos. Jeder, und ich meine buchstäblich jeder in seiner Familie, war ernsthaft von Autos besessen. Teilweise dachte ich, es sei eine genetische Sache. Italiener haben diese seltsame Faszination für Geschwindigkeit, die vielen anderen Kulturen fehlt. Wir haben zum Beispiel Rundstreckenrennen erfunden. All das Ben-Hur-Wagenrennen-Zeug? Die Italiener veranstalteten jahrhundertelang Wagenrennen, bevor dieser Film gedreht wurde.

Das Seltsame hier sind Sportwagen. Im Gegensatz zu vielen Amerikanern und insbesondere denen, in denen ich aufgewachsen bin, hatte mein Vater wenig bis gar kein Interesse an Hot Rods und Muscle Cars. Er mochte Sportwagen. Autos, die nicht einfach fahren, sondern fahren, abbiegen und anhalten konnten. Autos, die nicht größer und nicht schwerer waren, als sie sein mussten.

Ergo, als mein ältester Bruder Terry 16 Jahre alt wurde und ein Auto bekam, war es ein Triumph TR-4 (rot mit den Radkappen mit Hundeschüssel). Als mein anderer älterer Bruder, John, 16 wurde und ein Auto bekam, war es ein MG-B (antikweiß). Als ich 16 wurde, bekam ich einen Mercury Capri II mit dem 2,8-Liter-V6-Motor. Das Größte, das Sie bekommen konnten. Wie mein Vater immer sagte: „Wenn du dir ein Auto zulegen willst, nimm das mit den besten Optionen.“

Mein Vater hatte anscheinend Tausende dieser kleinen Binsenweisheiten, einige kamen von der Armee, andere von der Farm, aber der Großteil davon stammte aus direkter Erfahrung.

„Man findet viele Idioten, die ihren Fuß im Zaum halten können. Das ist kein Rennfahrer. Zu wissen, wann man bremsen und abbiegen muss, das macht einen zum Rennfahrer.“

"Werkzeuge kann man nie genug haben."

„Jedes Ölleck ist ein Problem“, sagte er über die TR meines Bruders.

Und mein persönlicher Favorit: „Interessante Autos zu finden ist einfach. Garagenplatz zu finden, das ist das Problem.“

Borroz rezitiert oft die Sprüche seines Vaters in Gesprächen, besonders wenn er nach der mythischen "Tony's Lottery Garage" gefragt wird. Während es in Tony’s Lottery Garage viele Autos gibt und neue zufällig hinzugefügt werden können, ist die einzige Garantie verfügbarer Platz.

Familiendynamik

Dass ich ein Getriebekopf bin, wurde vorhergesagt, noch bevor ich gezeugt wurde. Es waren nicht nur coole Autos in der Garage und Gespräche über neue Sperrdifferentiale am Esstisch. Wenn es im Fernsehen Rennübertragungen gab, dann war es an. Wenn die neue Autoweek & Konkurrenzpresse tauchte im Briefkasten auf, hierarchische Geburtsordnung und Körpergröße kollidierten mit List und Begierde. Bevor Papa nach Hause kam. Genau um 4:50 Uhr, gefolgt von Abendessen genau um 5:00 Uhr. Dann die Ausgabe dieser Woche von Autoweek & Wettbewerbspresse war seine.

Und dasselbe galt für Road & Strecke, Auto & Fahrer und alles andere Gedruckte, das seinen Weg in unser Haus gefunden hat. Habe ich schon erwähnt, dass mein Vater (Präzisions-)Werkzeug- und Formenbauer war? Habe ich erwähnt, dass mein Vater (nach Vorschrift) Bohrlehrer war? Habe ich schon erwähnt, dass mein Vater so ein analer Retentions-Idiot war? Er war.

Rennen im Fernsehen wurden in ehrfürchtiger Stille verfolgt, die mit kaum zurückhaltender Verachtung für das Kommentatorenteam ausgeglichen wurde. „Diese Idioten sind hervorragend darin, dir etwas zu erzählen, das du bereits gesehen hast.“ Mein Papa natürlich. Die Stille wird nur von gelegentlichen „Uh-oh!“ unterbrochen. als jemand es entkorkt hat. Post-Race-After-Action-Berichte konnten manchmal wochenlang dauern. „Ja, aber wenn Mario nicht zusammengebrochen ist …“ „Ja, aber er hat es getan! Und der springende Punkt ist, dass Unser-“ „Oh scheiß Unser! Der Typ hat noch nie ein Rad in einem Sportwagen gedreht, geschweige denn in einem Grand-Prix-Auto.“ „Ja, aber wir haben den Grand Prix nicht gesehen, oder? Nein. Wir haben uns das USAC-Rennen in Ontario angesehen.“ „Das beweist nur meinen Standpunkt. . . ”

Und weiter ging es.

Ich schwöre, meine Brüder würden sich immer noch darüber streiten, ob Richie Ginther an jenem Tag wirklich bei diesem Rennen in Torrey Pines ausgeraubt wurde.

Bemerkenswerte Parallelen

Mir ist natürlich klar, dass sich das nicht allzu sehr von Baseball-Familien („Oh, Lou Gehrig, mein Hintern!“) oder Basketball-Familien („Ja, aber Bill Russell hat gegen kleine Weiße gespielt!“) oder Untergang unterscheidet der Gedanke, Familien, die traurigerweise von [Schauder] Golf besessen waren.

Vor Jahren hatte ich die großartige Gelegenheit, an einer vorgefertigten TV-Berichterstattung über Formelrennen zu arbeiten. Einer der Rennfahrer, die zu dieser Zeit an der Formel Atlantic beteiligt waren, war ein Typ namens Mark Dismore (der sich mit Hiro Matsushita einen umwerfenden Meisterschaftskampf lieferte). Nach seinem Interview hingen wir mit Dismore beim Transporter im Fahrerlager ab. Der Produzent der Show, dieser wirklich nette Typ namens Tommy Coggins, der bei vielen Gigs mit mir als Schütze gearbeitet hat, fragte Dismore: „Und wie bist du dazu gekommen, so etwas wie Rennen zu machen?“

Tommy war ein Baseball-Typ. Er hatte noch nie wirklich Rennen im Fernsehen gesehen, geschweige denn bei einem Rennen gewesen, geschweige denn gesehen, wie nah an einer absoluten Katastrophe diese Jungs arbeiteten. Es hat ihm ziemlich den Kopf verdreht, als er es persönlich gesehen hat. Seine Frage war eher so: „Du gehst raus und trittst mit einem Stück Stoff gegen einen Bullen an?!“

„Oh, weißt du“, sagte Dismore mit einem resignierten Lächeln. "Familie. Mein Vater ist Rennen gefahren. Mein Onkel betrieb eine Maschinenwerkstatt. Du weisst. Manche Menschen wachsen in Baseball-Familien auf, und manche wachsen in Basketball-Familien auf, ich bin in einer Rennsport-Familie aufgewachsen.“

Dismore lieferte es mit diesem „es ist irgendwie offensichtlich“-Ton.

Tommy Coggins hat es nicht sofort verstanden, aber ich schon.

Der Weg in die Zukunft

Meine Vorlieben waren vorherbestimmt, aber meine Zukunft war es nicht. Tatsächlich scheint unsere Zukunft, die Zukunft der Getriebeköpfe und Automobilenthusiasten dieser Welt, von Tag zu Tag mehr in Frage gestellt zu werden. Getriebeköpfe in den 50er Jahren hatten eine sichere Getriebezukunft, auf die sie sich freuen konnten. „In 20 Jahren? Nun, schießen Sie, Autos werden von Düsentriebwerken angetrieben und fahren mit hundert Meilen pro Stunde auf Billardtisch-glatten Superhighways!“ Das hätten wir Getriebeköpfe 1958 gesagt.

Jetzt? 2018? Sie sagen mir, wo Autos bis 2038 sein werden? Wird es noch Autos geben? Wenn ja, dürfen wir sie fahren?

Das . . . Das . . . All dies, mein Vater, meine Familie, wo Autos und Rennen waren, wo Autos und Rennen sein werden. . . All das geht mir durch den Kopf, als ich mit 80 durch die Wüste sause, ein Auge im Rückspiegel, ein Auge auf die Straße vor mir.

Tony Borroz hat sein ganzes Leben damit verbracht, Oldtimer und Sportwagen zu fahren. Er ist Autor von

Ziegel & Bones: The Liebenswertes Vermächtnis und Nitty-Gritty Phenomenon of The Indy 500, erhältlich als Taschenbuch oder im Kindle-Format. Sein in Kürze erscheinendes neues Buch The Future In Front of Me, The Past Behind Me wird in Kürze erhältlich sein.

Verfolgen Sie seine Arbeit auf Twitter: @TonyBorroz.