Der Tag, an dem ich mich verliebte

Erinnerst du dich, als du dich zum ersten Mal verliebt hast? Ich bin bereit. Sie ist eine stählerne Schönheit aus Detroit. Ich mag Farben nicht sehr, meine Freunde machen sich über meinen Großmutter-Grünton lustig, aber ich schäme mich nicht; ok-zuerst war ich. Meine erste Liebe war ein Buick Regal von 1984, zwei Türen, mit einigen versteckten Modifikationen. Meine Eltern haben es ein paar Jahre lang geöffnet, nachdem sie es von einem Freund eines Freundes gekauft hatten, und das ist meine Hand. Ich komme nicht aus einer großen Autofamilie und habe keinen Mechaniker oder Sammler, also wurde sie etwas missverstanden.

Als ich anfing, Autofahren zu lernen, wollte ich nicht gesehen werden, wie ich in ihr durch meine Nachbarschaft laufe, aber als ich meine Begleitperson los war, wusste ich, dass es mehr geben musste. Ich habe meinen Führerschein an einem kalten Dezembertag in North Carolina gemacht. Die Straßen, die immer noch mit Eis bedeckt waren, waren halb verlassen, also öffnete ich sie zum ersten Mal auf einer Straße im Hinterland, und es gefiel ihr. Reifen sind hinter mir ins Rutschen geraten, sicher vom Eis, und ich muss zugeben, ich hatte Angst! Ich war noch nie schnell gefahren oder in einem schnell gefahrenen Auto gesessen, und ich spürte, wie ein Rausch durch meinen Körper schoss und meinen rechten Fuß aufschlug. Ich schaute in die Rückansicht und sah eine schwarze Wolke aus dem Auspuff kommen, als sie sich räusperte. Ihre Lieblingsstraßen hatten schöne Kurven, die von langen Geraden hervorgehoben wurden.

Der Tachometer, wie alles andere im Innenraum, war für eine Großmutter geeignet, übergroße Zahlen, die nur bis 88 MPH gingen. Die hellgrüne Vordersitzbank aus Velours, die sich teilte, damit man hinten hineinsteigen konnte, verhinderte, dass ich in den Kurven auf den Beifahrersitz rutschte. Das Radio war analog mit einem Zifferblatt und 5 „Preset“-Tasten, die alle auf denselben Sender eingestellt waren. Sie war eine Automatik; Manuell konnte ich noch nicht fahren. Ich musste vorsichtig sein, weil sie automatisch war; Wenn ich bei gedrückter Bremse zu stark aufs Gas trat, blieb sie stehen. Ich fand das heraus, als ich versuchte, einen Burnout zu lernen. Der einzige Schnickschnack war ein Aschenbecher, der pflichtbewusst die Hintern meiner verdeckten Rebellion verbarg. Ich habe sie nicht herausgeputzt, mit Ausnahme eines Satzes originaler Radkappen aus Stahl, um die schwarzen Stahlräder abzudecken. Ich hielt sie so inkognito wie möglich, so wie ich es war.

Als ich an einem verschlafenen Samstagabend an der roten Ampel einer beliebten Attraktion in meiner Heimatstadt saß, zog ein Camaro vergleichbaren Alters neben mir her. Ein Typ von meiner Schule saß hinter dem Lenkrad und gab mir das internationale „Wanna Race“-Gesicht, als er seinen Motor auf Touren brachte. Ich griff nach dem Lederrad und saß einfach da. Wenn ich dasselbe tat, würde sie mich im Stich lassen, aber ich wusste, dass sie seiner Herausforderung gewachsen war; unsere erste Probe. Viele Leute würden auf dieser Strecke „hart fahren“, wir nannten es nicht Straßenrennen, das war illegal. Die Ampel sprang auf Grün und der Junge mit der Sportnarbe bellte mit seinen Reifen, als er über die Linie sprang, um mich zu besiegen. Aber ich wusste, was meine Schläfer-Oma konnte. Ich hielt einfach meinen Fuß ganz auf den Boden, als ich den Getriebewind spürte und beim Beschleunigen in den nächsten Gang schaltete.

Diese Strecke war beliebt, weil die Ampeln nacheinander auf Grün wechselten und eine halbe Meile der 6-spurigen Straße öffneten. Es gab insgesamt sechs Lichter vom Start bis zur „Ziellinie“ neben dem örtlichen Teilehaus. Die Getriebeköpfe blieben die ganze Nacht dort geparkt, nur um Gewinner und Verlierer anzurufen und bei Bedarf die richtigen Beleidigungen auszuteilen. Ich habe bei McDonalds gearbeitet und es noch nicht in ihre Welt geschafft.

Wir haben die zweite Ampel überquert. Ich sah ihn durch sein Beifahrerfenster an. Er war überhaupt nicht glücklich. Noch vier Lichter. Wir blieben eine Weile ziemlich nah beieinander, aber mein Mädchen war ein langer Liner; Je mehr Platz ihr zum Laufen gegeben wurde, desto schneller würde sie werden. Als ich unter der sechsten Ampel durchfuhr, war er fast zwei Autolängen hinter mir. Ich schrie, weil mich niemand hören konnte.

Mein Herz raste so stark, dass ich die Bässe in meinen Ohren hören konnte. Ich habe nicht einmal gesehen, wie die Blaulichter angingen, nachdem ich die Linie überquert hatte. Der Camaro entkam eine Seitenstraße hinunter, die auf die Sicherheit der unbeleuchteten Landstraßen zusteuerte, als ich auf einen leeren Parkplatz fuhr. Eine ungewohnte Angstwelle schlug ein; dieses Mal angetrieben von Angst, Verlegenheit und Unsicherheit. Aus den hochtonlastigen Lautsprechern dröhnte „Highway To Hell“, als sich der Beamte meinem Fenster näherte. Ich saß wie gelähmt da und sah zu, wie seine Silhouette in meinem Spiegel wuchs; während er seinen Hut zurechtrückte. Als er an mein Fenster klopfte, wurde ich von meinem Bann befreit und rollte die Scheibe hinunter, die uns trennte, immer noch geradeaus schauend.

„Weißt du, wie schnell du gefahren bist, Mandie?“ Er kannte meinen Namen. Ich blickte auf und sah einen Freund der Familie unter dem Hut. Ich fing wieder an zu atmen, als ich antwortete: „Nein, mein Tacho stoppt bei 88 …“ Er stieß ein stürmisches Lachen aus, als er meine Tür öffnete, um mich herauszulassen. Er hatte mich in meinem „Oma Cruiser“, so nannten meine Freunde sie, mit 102 Meilen pro Stunde gebremst. Er öffnete die Motorhaube, um einen Blick darauf zu werfen. Ich wusste noch nicht einmal, wie man das macht. Wir gingen nach vorne, während er Smalltalk machte und versuchte, meine Nerven zu beruhigen. Er zeigte mir, wie man die massive Stahlhaube löst und sie flog hoch. Ein kleines Licht erwachte flackernd zum Leben, als er die verchromte Bestie inspizierte, die sich darunter versteckte. Meine Augen wurden groß, als sie die glänzende Fassade widerspiegelten, die all diese Kraft erzeugte. Er stocherte und leuchtete mit seiner Lampe und murmelte vor sich hin.

"Mandie, hast du dieses Auto von David bekommen?" fragte er mich, während er seine Hände auf den Rand der Kapuze über seinem Kopf legte. „Ich glaube, da hat Dad es her…“, antwortete ich mit der ganzen Gewissheit eines 16-jährigen Mädchens, das immer noch vom Höhepunkt des Rennens und der Angst vor dem Überholen kommt. Er kannte das Auto. Es hatte einen 400 Small Block anstelle des Werks-6-Zylinders. Der verchromte 14-Zoll-High-Hat verbarg ihren 4-Zylinder-Vergaser und die HEI-Zündung. Die polierten Ventildeckel bedeckten übergroße Kolben mit flacher Oberseite sowie einen Anschluss und einen polierten Kopf. Ich hatte damals keine Ahnung, was er sagte, und er wusste es, also sagte er einfach: „Das heißt, du wirst schnell gehen.“ Das wusste ich bereits!

Er schloss die Motorhaube und brachte die Bestie wieder in Deckung. Er sagte, er würde meinem Vater sagen, dass ich langsamer fahren solle, aber er würde mir keinen Strafzettel geben oder mein Auto beschlagnahmen. Dann kehrte er etwas erschrocken zu der Stelle zurück, wo ich immer noch neben ihr stand, und sagte: "Keine Aufzeichnungen, tolle Arbeit. Ich habe das Ganze gesehen." Mein Gesicht wurde rot, ich lachte nervös und schlug ihn. Mädchenoberteile schießen. Die Menge in der Teilewerkstatt sah ihn weggehen, also fuhr ich weg. Sie erfahren jedes Wochenende, dass ich sehen will, ob ich schlagen kann. Niemand weiß, was ich ins Spiel gebracht habe. Sie nannten meine erbsengrüne Maschine "Schlampe". Ein paar Monate später erzählte ich ihr in einem Rückkampf mit dem Camaro in der Zusammenfassung, aber ihre Legende kursiert immer noch auf der Straße, und der Anfang der Geschichte lautet normalerweise „Erinnerst du dich, dass hier einst die olle grüne Bitch lief?“ Das war meine erste Liebe, und sie ist immer noch unvergleichlich.