Bricks and Bones: Kapitel 2: St. Elmos Feuer

Ich hatte vor, eine Geschichte zu einem ganz anderen Thema zu schreiben, aber St. Elmo kam mir dazwischen. Um ehrlich zu sein, war ich beim Schreiben dieses Artikels etwas betrunken. St. Elmo's ist ein Ort, um solche Dinge zu fördern. Außerdem, wie Ernest Hemingway es ausdrückt: „Betrunkenes Schreiben, nüchternes Editieren“.

1902 wurde in der Innenstadt von Indianapolis ein Restaurant mit Bar namens St. Elmo's eröffnet. Es ist einer dieser Orte mit übertriebenen Ständen, vielen Täfelungen und einem Mosaikfliesenboden vor der riesigen Bar.

Während der Prohibition musste der Ort eine Kneipe gewesen sein. In dieser Hinsicht ist es direkt außerhalb des zentralen Castings, ebenso wie das gesamte Personal. In steifen formellen Hemden gekleidet, wirken sie alle bequem und unerschütterlich. Unser Kellner, Brett, ist ein gut aussehender Comicbuch-Typ – ergraut an den Schläfen, ein 1.000-Watt-Lächeln, durchweg sympathisch – und ein fantastischer Kellner.

Wall of Fame

Herzliche Empfindungen

Moment der Wahrheit

Der Inbegriff von Indy

Wall of Fame

Warum, fragen Sie sich vielleicht, verschwende ich Ihre kostbare Zeit und den sensiblen Platz des Managements in dieser Veröffentlichung, wenn ich über ein Restaurant spreche? Weil St. Elmo's seit jeher der Ort zum Essen ist, wenn Sie Fahrer, Teambesitzer oder reicher Mechaniker sind. Die Wände (die mit Spiegeln ausgestattet werden sollten, damit sich die Hoi Polloi von Indianapolis beim Essen beobachten können) sind mit Bildern berühmter Fahrer und der Strecke aus vergangenen Tagen gesäumt.

„Da ist Mario“, denke ich mir, als ich ein 1,20 x 1,20 m großes formelles Porträt bemerke. Selbstverständlich signiert. Foyt, Unser, Unser (wieder), Unser (kleiner Al), Vukovich und mehr Schwarz-Weiß-Aufnahmen des Starterfeldes, als ich zählen kann. Ich sehe hier und da ein paar Aufnahmen der neueren Fahrer. Lyn St. James, ehemalige Indy-500-Rennfahrerin, kommt hereingeschlendert. Unbemerkt von der versammelten Menge zieht sie meine Aufmerksamkeit wie ein Magnet auf sich. Sie ist kleiner als ich erwartet hatte, aber immer noch erschreckend süß und charismatisch und in der Lage, ein Auto 50 % schneller zu fahren, als ich es jemals schaffen werde; alles, was ein Junge wie ich möchte.

Bill Healey und ich sitzen an unserem Tisch im Barbereich und unterhalten uns mit Brett, bevor er unsere Bestellung aufgibt.

Bill fragt mit der beiläufigen Leichtigkeit eines Einheimischen zum anderen: „War jemand dabei?“

„Jeder“ in diesem Fall, d. h. Fahrer oder erkennbares Teampersonal.

"Oh sicher", sagte Brett. „Mario war vor einer Weile dabei“, fährt er fort und schaut sich um, als würde er sich fragen, wohin sich auch einer der prominentesten Menschen in der Geschichte des Autorennsports verirrt hat. Wenn ich erwähne, dass Bill ein alter Freund von Mario ist (Andretti kaufte 1965 das Haus von Bills Großeltern, als er von Nazareth, Pennsylvania, zum Speedway zog), ist Brett ganz aufgeregt. Sie fangen an, Geschichten für ein paar zu tauschen, bevor Brett geht und unsere Bestellung aufgibt.

Bald kehrt er mit Elmos Spezialgericht zurück: Krabbencocktail.

Das Signature „Elmo Cola“ ist ein lokaler Favorit. Eine Cola oder Diät-Cola in Glasflaschen wird mit der exklusiven „Infusion“ von St. Elmo gemischt, die aus Maker’s Mark Bourbon, importierten italienischen Luxardo-Maraschino-Kirschen und Madagaskar-Vanilleschoten hergestellt wird. Es wird mit den berühmten Drunken Cherries des Restaurants serviert. Die Infusion kann pur, on the rocks, als Manhattan oder Old Fashioned bestellt werden. Foto: St. Elmo Steak House.

Herzliche Empfindungen

Ja, St. Elmo’s ist ein Steakrestaurant. Ein sehr, sehr gutes Steaklokal, wie sich herausstellt, aber sie sind aus unerklärlichen Gründen weit und breit für ihren Krabbencocktail bekannt. Ich bin kein großer Fan von Garnelen im Allgemeinen oder Garnelencocktail, aber hey, dafür ist das Restaurant in Indy bekannt, in das alle Fahrer gehen, also werde ich es natürlich versuchen.

„Das ist koscher, richtig“, frage ich Brett, als er sich mit einer gekühlten Silberschale nähert.

"Koscher wie es nur geht!" sagt er ohne einen Schlag zu verpassen und fügt ein implodierendes Gesicht hinzu, das nur aus Grübchen besteht und lächelt. Als er die Schüssel mit vier Garnelen, die in Cocktailsoße ertrinken, abstellt, bemerke ich, dass er keinen Ehering trägt. Ein bestimmter Prozentsatz der Frauen in Indy muss mit diesem Typen ausgegangen sein, denke ich mir, mit einem inneren Seufzer, den nur diejenigen von uns kennen, die nicht karikaturhaft gutaussehend sind.

„Gentleman, Sie wurden gewarnt“, sagte Brett, bevor er sich schnell umdrehte und wegging.

Moment der Wahrheit

Er bezieht sich natürlich auf die Cocktailsauce selbst. Es ist bekanntlich Zeug mit hoher Oktanzahl. Ich kann Meerrettichstücke darin schwimmen sehen. Ich spieße eine Garnele auf, lege sie auf den kleinen Beilagenteller und hacke mit der mitgelieferten absurd winzigen Garnelen-Cocktailgabel ein Stück ab. „Wow“, denke ich mir, „ziemlich gut.“ Ich segmentiere sofort ein weiteres Stück ab.

Bevor ich es vollständig geschluckt habe, tränen meine Augen leicht und ich spüre, wie sich meine Pupillen auf die Größe von Stecknadelköpfen schließen. Meine Nebenhöhlen fühlen sich an wie ein gewölbtes NFL-Stadion mit offenen Türen; hell, luftig, mit einer leichten Brise aus Süd/Südwest. Kurz kann ich die Zeit durchschauen. Es ist wie mit Napalm und Zucker gewürzte Garnelen. Ohne zu zögern esse ich den Rest der Garnelen Nr. 1 und gehe direkt zu Nr. 2 über. Es versteht sich von selbst, dass das Steak fantastisch war. Schießen Sie, die Ofenkartoffel war fantastisch. Und lass mich nicht mit dem Brot anfangen.

Brett kommt und geht von Zeit zu Zeit. Wir unterhalten uns. Wo sitzen wir (also an der Rennstrecke)? Wie viele Rennen ist Healey auch gefahren (alle sein ganzes Leben lang, seit er ein Baby war)? Woher komme ich (mitten in der Wüste)?

„Kommen Sie jederzeit wieder“, sagte Brett, und er meint es entweder ernst oder ist so gut in seinem Job, dass er mit voller Überzeugung lügen kann.

In der Lounge von 1933 im St. Elmo Steakhouse, 127 S. Illinois St., Indianapolis, Indiana. Foto: St. Elmo Steakhouse.

Der Inbegriff von Indy

Ich hole den Scheck ab. Ich schulde Healey etwas. Er hat mir im Laufe der Zeit so viele Abendessen gekauft, das allein sollte reichen. Aber Bill ist auch dafür verantwortlich, die Dinge vorzubereiten, um mich in die 500 selbst zu bringen. Bill kennt Leute. Als Ihre Großeltern 1965 ihr Haus am 16. an einen jungen italienischen Rennfahrer verkauften, kennen Sie die Leute. Wenn dein Onkel zwei Häuser weiter eine Wohnung hat, ebenfalls am 16., und während des Zweiten Weltkriegs Streckenwächter war, dann kennst du Leute. Wenn Sie Ihr Leben lang mit Clint Brawner befreundet sind, kennen Sie Leute. Als A.J. Watson ruft dich in einer Menge im Supermarkt heraus und kommt, um dir die Hand zu schütteln, du kennst Leute. Wenn das Haus, in dem ich gerade sitze und dies schreibe, nicht weiter als 2 Blocks von der 16th und der Georgetown Road entfernt ist, dann kennst du Leute.

Sie wissen auch, dass St. Elmo's die Antwort ist und immer sein wird, wenn Sie zu den Rennen kommen und jemand fragt: „Wohin sollen wir zum Abendessen gehen?“.

Tony Borroz hat sein ganzes Leben damit verbracht, Oldtimer und Sportwagen zu fahren. Er meint es gut, auch wenn er eher zu leichteren, wendigeren Autos neigt als zu großmotorigen Muscle-Cars oder Familienlimousinen.

Kapitel 3: The Quiet Racer hier.

Kapitel 4: Hang Ten hier.

Kapitel 5: Weibliche Perspektive hier.

Kapitel 6: Der furchtlose Spanier hier.

Titelfoto: St. Elmo Steak House.