Bricks and Bones: Kapitel 3: Quiet Racer

Heute ist Donnerstag. Es ist kalt und es droht Regen. Die riesige Strecke ist im Grunde sehr ruhig, nur hier und da ein bisschen Betrieb. Wir schlenderten die Gasoline Lane entlang, und alle Werkstätten waren in aller Stille damit beschäftigt, sich auf das vorzubereiten, was passieren würde. Zum ersten Mal seit langem roch ich den Geruch von Ethanol, widerlich süß, verfaulte Blumen;

Außer Pippa Mann, langen blonden Haaren und einem strahlenden Lächeln, das zu sagen scheint: „Ich bin schneller als die meisten Jungs hier“, ist keiner der Fahrer in der Nähe.

Bis ich bei den letzten Werkstätten ankomme und da ist Ed Carpenter.

Held der Heimatstadt

Gut & Dandy

Mögliche Ereignisse

Held der Heimatstadt

Sie können sehen, wie Ed Carpenter aussah, als er sagen wir 12 war: genauso wie er jetzt aussieht, nur kleiner. Er ist einer dieser Typen, die immer wie ein Kind aussehen, und wenn er nicht einen Tag lang Bartwuchs hätte, würde man meinen, er wäre ein College-Student im zweiten Jahr. Healey kennt ihn, also gehen wir rein und ich werde vorgestellt und schüttele mich. Seine Hände sind warm und papierartig und er greift zu wie ein fleischbedeckter Schraubstock. Es ist ein Berufsrisiko. Alle Rennfahrer haben eine Griffstärke, die ungefähr der Bisskraft eines Krokodils entspricht.

Carpenter ist einer dieser seltsamen Rückblicke darauf, wie Autofahrer vor 50 oder 60 Jahren waren. Er ist ein Einheimischer, geboren und aufgewachsen auf dem Speedway. Er hat den Affekt eines Merkur-Astronauten; ruhig, sympathisch und gibt Ihnen das Gefühl, dass Sie nicht so tief kratzen müssen, um eine unerschöpfliche Quelle des Selbstvertrauens hinter dem Steuer eines Autos zu finden. Sein Lächeln ist riesig und aufrichtig und erinnert mich irgendwie an Mark Donohue; wie ein ehrlich sprechender Schuljunge, der sich hervorragend mit Streichen durchsetzte. Carpenter ist der Neffe der Georges (ein Zweig der Hullman-Familie, der die Strecke gehört), also ja, das hat ihm ein Bein nach oben gegeben und mehr als ein paar Türen geöffnet. Aber das bringt Sie im Renngeschäft nur so weit. Früher oder später müssen Sie produzieren, und Ed Carpenter tat es.

Nach eigener Aussage ist er auf Straßenkursen nicht sehr konkurrenzfähig, also hat er sich zu einem Hochgeschwindigkeits-Ovalspezialisten entwickelt. Tatsächlich war er während des Qualifyings das schnellste Auto mit Chevy-Antrieb da draußen und belegte den zweiten Platz im Qualifying.

Foto: Ed Carpenter Racing.

Gut & Dandy

„Wie ist das Auto“, fragt Healey, was impliziert, dass er von Hondas umringt ist und der nächste Chevy sein Teamkollege J.R. Hildebrand vier Plätze dahinter ist; dann noch mehr Hondas und dann der erste der mächtigen Penske-Chevrolet-Läufer, Will Power auf dem neunten Platz.

„Oh gut. Uns geht es gut“, sagte er, und das hält mich hart zurück. Es ist die Art, wie er sagte „uns geht es gut“, die mir auffällt. Es war eine einfache und deklarative Aussage, ähnlich wie die Reaktion auf seine Lieblingsfarbe. Im Laufe der Jahre ist mir aufgefallen, dass es beim Indy 500 eine Art von Fahrer gibt, auf die man achten muss. Normalerweise, inmitten all des Trubels und Lärms, unter all den Rennfahrern, die schnell fahren und im Fernsehen interviewt werden immer ein paar Rennfahrer sein, und normalerweise nur einer, da oben an der Spitze des Feldes: mit gesenktem Kopf, ruhig ihren Geschäften nachgehen, Runde für Runde für Runde fahren und es schnell machen.

Und mit diesem einfachen „Uns geht es gut“ wurde mir klar, dass Ed Carpenter dieser Rennfahrer ist.

Foto: Ed Carpenter Racing.

Mögliche Ereignisse

Ich beobachte ihn und Healey beim Plaudern, während ich mir denke: „Schuss, dieser Typ wird die ganze Sache gewinnen, nicht wahr?“ Im Rennsport gibt es keine sicheren Dinge. Niemals. Und obwohl ich nicht wetten oder unmissverständlich sagen würde, dass Ed Carpenter dieses Ding gewinnen wird, ist er plötzlich sehr stark in meinem Bewusstsein. Carpenter könnte das Indy 500 gewinnen. Er könnte es schaffen, und es würde mich überhaupt nicht überraschen.

Tony Borroz hat sein ganzes Leben damit verbracht, Oldtimer und Sportwagen zu fahren. Er meint es gut, auch wenn er eher zu leichteren, wendigeren Autos neigt als zu großmotorigen Muscle-Cars oder Familienlimousinen.

Kapitel 4: Hang Ten hier.

Kapitel 5: Weibliche Perspektive hier.

Kapitel 6: Der furchtlose Spanier hier.

Titelfoto: Ed Carpenter Racing.