Bricks and Bones: Kapitel 4: Hanging Ten

Für mich gibt es drei höchste Feiertage im Rennkalender. Der erste ist der Große Preis von Italien. So wie Eskimos viele Wörter für Schnee haben, haben Italiener ihr eigenes Wort für Rennsportfans: Tifosi. Monza, wo der Große Preis von Italien stattfindet, ist die Kathedrale, die wir anbeten.

Die besten Fahrer der Welt sind hier Rennen gefahren, und jedes Jahr ist der Grand Prix eine schöne italienische Oper, die mit über 200 Meilen pro Stunde gespielt wird.

Als nächstes stehen die 24 Stunden von Le Mans an. Es findet jedes Jahr kurz vor der Sommersonnenwende statt und begann als Ausdauerrennen zweimal rund um die Uhr, ist jetzt aber eher ein Sprintrennen für Maniacs. Hier wurde der Sportwagenrennsport perfektioniert. Hier schlugen sich bis in die späten 60er-Jahre straßenzugelassene Zweisitzer von Jaguar, Ferrari, Ford und Porsche herum, um zu sehen, wer am besten auf öffentlichen Straßen unterwegs war, egal ob Regen oder Sonnenschein, Tag oder Nacht, jedes Jahr.

Der letzte hohe Feiertag ist das Indy 500. Das Rennen findet auf dem Indianapolis Motor Speedway in der kleinen Stadt Speedway im Mittleren Westen von Indiana statt. Es scheint zunächst recht einfach. Die Schiene ähnelt einem riesigen Cafeteria-Tablett, im Wesentlichen einem abgerundeten Rechteck. Es ist sehr breit, sehr glatt und leicht überhöht. Es gibt nur vier Kurven und alle sind Linkshänder, wie schwer kann das sein? Es ist sozusagen sehr schwer, vor allem wegen einer Sache: Geschwindigkeit.

Luftaufnahme des Indianapolis Motor Speedway. Foto: Indianapolis Motor Speedway.

Hurrikanstärke

Riskantes Roulette

Kopffall

Roh & Unerbittlich

Hurrikanstärke

Ein modernes Formel-1-Auto, getrimmt und auf einer Hochgeschwindigkeitsstrecke wie Spa oder Monza, kann eine Höchstgeschwindigkeit von etwa 215 erreichen. Ein moderner Sportprototyp in Le Mans kann das auch. Ein modernes Indy-Auto hat während des Rennens einen Durchschnitt von über 225. Durchschnitte. Die Kurveneingangsgeschwindigkeiten in diesem Jahr flackerten in die hohen 230er. Die beste Analogie, die ich für Hochgeschwindigkeits-Ovalrennen habe – eine Sache, die seltsamerweise von den Italienern (okay, Römern) erfunden und durch den Film Ben Hur berühmt wurde – ist seltsamerweise Big-Wave-Surfen.

Denken Sie an Surfen, und die meisten Menschen sehen Orte wie die Banzai-Pipeline oder die Nordküste von Oahu. Pipeline ist sehr Grand Prix-ähnlich. Technisch und schnell, mit Wellen im 20-Fuß-Bereich, die direkt über einem Bett aus messerscharfen Korallen brechen. Es falsch zu machen bedeutet, auf sehr spektakuläre und öffentliche Weise gekaut zu werden. Rennen in Indy sind wie Waimea Bay. Die Wellen sind riesig und mächtig. Leicht über 30 Fuß und wie jeder Surfer Ihnen sagen wird, je größer die Welle ist, desto schneller bewegt sie sich. Wenn Sie sogar die Welle in Waimea erwischen, was bedeutet, dass Sie einen angsterregenden Höhenunterschied von 20 Fuß ertragen müssen; Sie müssen dann die untere Kurve machen; ein einfacher anmutiger Bogen zu Ihrer Rechten, oder Sie werden von buchstäblich Tonnen von Ozean lebendig gefressen, der Sie von Ihrem Brett reinigt und Sie, wenn Sie Glück haben, direkt in den Grund treibt und Sie rollt, stürzt und zerschmettert für möglicherweise die letzten 50 Meter deines Lebens.

Brian Kalama, Vollblut-Hawaiianer, Sohn des großen Buffalo Kalama, Rettungsschwimmer in Makaha und berühmter Big-Wave-Surfer, drückte es so aus: „Das Problem beim Big-Wave-Surfen ist, dass wenn etwas schief geht, es richtig schief geht , wirklich schnell." Und das, kurz gesagt, aus einem ganz anderen Lebensbereich, in 18 Worten, ist das Rennen auf dem Indianapolis Motor Speedway: „Das Problem beim Rennen in Indy ist, dass wenn etwas schief geht, es wirklich schnell schief geht.“

Foto: INDYCAR.

Riskantes Roulette

Die Kurveneinfahrtsgeschwindigkeiten, ganz zu schweigen von den Kurvengeschwindigkeiten selbst, sind so hoch, dass der kleinste Fehler – sagen wir, um Zentimeter von der Linie abzukommen oder einen Konkurrenten nicht härter zu streifen als zwei aneinanderstoßende Einkaufswagen – zu entsetzlichen Konsequenzen führen kann. Sebastien Bourdais, den ich in einem früheren Kapitel erwähnt habe, war nicht mehr als 18 Zoll daneben, der Abstand zwischen Messer und Gabel auf dem Esstisch, und das war genug, um ihn wie einen horizontal geworfenen Rasenpfeil gegen die Außenwand zu schicken 230 Meilen pro Stunde.

Das Rennen in Indy ist so einfach, es sollte einfach sein, aber die Geschwindigkeiten sind so hoch, dass eine 90-Grad-Linkskurve zu machen ist, als würde man gegen den Teufel selbst würfeln. Fügen Sie jetzt 32 andere geschwindigkeitsverrückte Mutanten hinzu, mit einer kompetitiven Ader, die einen Testpiloten zum Erröten bringen würde, sehr große rechte Füße und noch größere, äh, Anhänge, und die Gleichung, einfach mitzuhalten, geschweige denn zu gewinnen, wird zehntausendfach vergrößert falten.

Kopffall

Das alles geschieht in Autos mit offenen Rädern und offenen Cockpits, deren Hauptstrukturkomponenten Stoff und Klebstoff sind. Der Windstoß im Verkehr reicht aus, um Sie auf halbem Weg nach Oz und zurück zu drehen. Der Grip am Limit ist nur geringfügig besser als auf den Straßen außerhalb von Anchorage im Februar. Und die ganze Zeit dein Kopf – du weißt schon, der Teil, wo dein Gehirn aufbewahrt wird, der Teil, wo alles, was du bist, ist; alle Gedanken, alle Hoffnungen, alle Träume, alle Erinnerungen; wo all Ihre liebsten Wünsche und tiefsten Ängste leben – hängen Sie in einer Brise von mehr als 230 Meilen pro Stunde ab und warten Sie nur darauf, von einem anderen Rad oder Reifen oder einem Schrapnell von einem Unfall gestoppt zu werden, an dem Sie überhaupt nicht beteiligt waren.

Das ist der Indy 500.

Alexander Rossi, Gewinner des Indianapolis 500 2016. Foto: INDYCAR.

Roh & Unerbittlich

Genau das steht auf dem Spiel, und es geht über zweihundert Runden, Kurve um Kurve, über drei Stunden ohne Unterbrechung oder Nachlassen. Es gibt keine Auszeiten. Es gibt keine Halbzeitpause. Es gibt nur die grüne Flagge, dann 500 Meilen zwischen Ihnen und Ruhm und Sieg und einem Longdrink kalter Milch an einem schönen Mainachmittag mitten im Farmland von Indiana. Es ist eine einfache Stufe mit einfachen Regeln, wo alles Wahre und Gute in uns gegen alles Falsche und Schlechte antritt. Das ist der Indy 500. Und er ist rein und er ist rechtschaffen. Halleluja!

Tony Borroz hat sein ganzes Leben damit verbracht, Oldtimer und Sportwagen zu fahren. Er meint es gut, auch wenn er eher zu leichteren, wendigeren Autos neigt als zu großmotorigen Muscle-Cars oder Familienlimousinen.

Kapitel 5: Weibliche Perspektive hier.

Kapitel 6: Der furchtlose Spanier hier.

Titelfoto: INDYCAR.