Bricks and Bones: Kapitel 7: Streckenlegende

Ich habe einen Freund, Bill Healy, in vielerlei Hinsicht ist das alles seine Schuld. Ich habe ihn vor mehr als zehn Jahren kennengelernt, als er eine Rennsponsorfirma gründete und einen Autor brauchte. Damals war ich nur Schriftsteller, wenn ich es brauchte. Ich beschäftige mich mit Arbeiten wie Unternehmenskommunikation und dem Entwerfen von Computerspielen. Allerdings weiß ich, wie man schreibt, und ich bin in einer Auto- und Rennfahrerfamilie aufgewachsen, also warum es nicht versuchen?

Und so wurden Bill und ich Freunde.

Unter der Brücke

Schöne Erinnerungen

Mit jeder Faser

Unter der Brücke

Jahrelang hat Bill, ein Eingeborener aus Speedway, Indiana, der jedes Jahr seines Lebens an den 500 teilgenommen hat, mir geraten, herauszukommen und mir das Rennen anzusehen. Dieses Jahr war ich endlich dazu in der Lage, aber einer der großen Reize und Faszinationen war, mit Bill auf der Rennstrecke und auf dem Speedway und in Indianapolis unterwegs zu sein. Und ja, sicher, die Renngespräche flogen fast zu jeder Tageszeit schnell, aber es war der ständige Laufkommentar über alles andere, was das Rennen hier auf dem Speedway unterstützte, das so faszinierend war.

Am Donnerstag vor dem Rennen fuhren wir in Bills Auto über die Strecke und er hielt einen laufenden Kommentar, von dem ich nur etwa 10 % erwartet hatte.

„Genau hier“, sagte Bill und zeigte auf einen unscheinbaren Teil der Rückendehnung. „Hier war diese begehbare Fußgängerbrücke. Genau dort starb Vuky (der Spitzname der Oldtimer für Bill Vukovich, zweifacher 500-Sieger). Er wurde von der Strecke geschleudert und prallte gegen das Widerlager der Brücke. . . das war direkt vor mir.“

Bill Vukovich im #4 Hopkins Special (KK500C/Offy) beim Indianapolis 500 1955. Foto: Indianapolis Motor Speedway.

Schöne Erinnerungen

„Siehst du alle Tribünen in Runde drei? Früher gab es dort einen großen Eichenhain. Ich und mein Schwager und so und so kannten den Bauern, dem das Land gehörte. Es war eine großartige Eichhörnchen- und Hasenjagd dort. Aber dann bauten sie dort die Tribünen auf und rissen alle Bäume aus. Verdammte Rennstrecke“, sagte Bill lachend.

Er liebt Rennen über alles und würde die Eichhörnchenjagd dafür gerne aufgeben.

Die Fahrt durch die Stadt Speedway war ähnlich. Es war ein ständiger Strom von Geschichten aus der High School: „Ich war mit dem und dem zusammen, der in diesem Haus lebte. Sie war wirklich süß, eine großartige Küsserin“, sagte er mit einem Funkeln in seinen Augen, das nur ein 70-jähriger Mann mit einer guten Erinnerung haben konnte. „Dort hat Clint Brawner gelebt. Früher parkte er die Rennautos vor dem Rennen in seinem Vorgarten“, oder „Ich habe gesehen, wie George Bignotti sein Auto, einen nagelneuen Buick, an dieser alten Tankstelle betankt hat.“

Es war dieses wachsende Gefühl der Hintergrundstrahlung, das diese Stadt hat und das Healey vermittelte, das Speedway so fesselnd macht. Für einen Rennsport-Fan wie mich muss es sein, als würde man in Cocoa Beach, Florida, für einen Weltraumforschungs-Fan leben. Überall, wo man hinschaut, ist etwas, ob groß oder klein, das man entweder direkt kennt oder von dem man als Rennsportfan gehört hat. Zum Beispiel fuhren Bill und ich die Georgetown Road entlang (Indianapolis Motor Speedway liegt an der Ecke 16th Road und Georgetown Road) und er zeigte auf den leeren Feldstreifen, der jetzt an die Strecke grenzt: „Das war das Johnson-Haus, und genau Da war Longs, und das war das Haus meiner Großeltern.“ Er deutete auf eine Stelle in einem Feld, das jetzt an jedem Memorial-Day-Wochenende ein Parkplatz ist.

"Das war das Haus, das sie an Mario verkauft haben?" Ich fragte.

"Nun, Clint Brawner, ja, aber er hat es für Mario besorgt."

Mario Andretti im #2, STP Oil Treatment, Hawk III, Ford, ist 1969 beim Indianapolis 500 abgebildet. Andretti würde später das Rennen gewinnen. Foto: Indianapolis Motor Speedway.

Mit jeder Faser

Brawner war ein Autobauer/Teamhoncho der alten Schule. Früher hat er für den großen A.J. Watson, aber dann machte er sich selbstständig und leitete Teams beim 500. 1965 schloss sich Brawner diesem neuen Blitzschuh aus Nazareth, Pennsylvania namens Mario Andretti an. Mario und Bill lernten sich kennen, als er in sein neues Haus zog, und seitdem sind sie Freunde.

So ist es hier, scheinbar für alle, aber Bill ist ein bisschen sinnbildlicher als die meisten anderen. Das ist alles persönlich. Der berühmte Rennfahrer so und so wohnt gleich um die Ecke. Das Kind, das Ihre Zeitung ausliefert (die Leute bekommen hier immer noch Zeitungen vor der Haustür), liefert sie auch für einen Teambesitzer aus. Ihr Neffe spielt mit dem Kind eines Chefmechanikers im selben Basketballteam . . . es endet buchstäblich nie. Das Indy 500 ist nicht das, was diese Leute jedes Jahr im Mai machen, es ist, wer sie sind.

Dies wurde nicht besser veranschaulicht als als Bill und ich durch das Fahrerlager des historischen Indy-Car-Rennens gingen. Mehrere Dutzend alte Indy-Rennwagen standen in einer Reihe und warteten darauf, für die Fans in Showrunden über die Strecke gefahren zu werden. Vorkriegs-Müller und große Roadster von den 50er Jahren bis heute. Als wir durch die Reihen gingen und sie alle in Augenschein nahmen, erwähnte Bill nicht die Rennen, an denen sie teilnahmen, oder wer sie fuhr. Das kannte er schon auswendig. Bills Informationen waren viel persönlicher:

„Oh ja. Das ist Agabashians Auto. Als ich in der 4. Klasse war, habe ich immer seinen Rasen gemäht. Der Mechaniker von diesem Kerl hatte eine kleine Schwester, mit der jeder in der Highschool ausgehen wollte. Mein Freund John ist eines Samstagabends über seinen Briefkasten gefahren.“

Auto um Auto, heute nur noch als verschwommene Fotos und Statistiken bekannt, weiß Bill Healy, und jetzt weiß ich es auch, als Katalysatoren für Dinge, die viel persönlicher, viel unmittelbarer und viel nachhaltiger sind.

Tony Borroz hat sein ganzes Leben damit verbracht, Oldtimer und Sportwagen zu fahren. Er meint es gut, auch wenn er eher zu leichteren, wendigeren Autos neigt als zu großmotorigen Muscle-Cars oder Familienlimousinen.

Kapitel 8: Barrel Roll hier.

Titelbild: Indianapolis Motor Speedway.