Bricks and Bones: Kapitel 8: Den Eimer rollen

Es macht Spaß, Indy 500 von den Plätzen im obersten Stockwerk des Pressezentrums aus zuzusehen. Zunächst war ich von der Professionalität aller Fahrer überrascht. Sie verloren die grüne Flagge, sie brausten beide in eine Ecke, es schien, als gäbe es kein Drama.

Es war, als würde man am Lauf einer riesigen Schrotflinte stehen, die etwa alle 40 Sekunden abgefeuert wird.

Ruhiger Sonntag

Luftangriff

Tumble & Fallen

Wunder in Indy

Ruhiger Sonntag

Für die längste Zeit haben die Runden einfach geklickt. Niemand hat etwas Dummes getan. Es gab keine Gonzo-Sprunge für das Innere, keine Low-Prozent-Moves, die zum Scheitern verurteilt waren. Das Rennen war so sauber wie nur möglich. Die erste Runde der Boxenstopps verlief weitgehend gleich. Mein Platz war direkt hinter der Box von Simon Pagenaud und etwas abseits von Hélio Castroneves. Es war erstaunlich zu sehen, wie die Penske-Boxencrews ihre Arbeit mit makelloser Präzision erledigten.

Das Pressezentrum ist ein vierstöckiges Gebäude direkt neben der Panasonic-Pagode, dem hohen Zeitmess- und Wertungsturm. Den Abschluss bildet eine Glasbox, die locker 125 Pressevertreter aufnehmen kann. Überall gibt es Bildschirme, und wir haben den direkten Audio-Feed von der Rennleitung erhalten, damit wir wussten, wann sie gelbe Flaggen werfen und wann sie wieder auf Grün wechseln würden.

Ungefähr die Hälfte der Presse blieb an ihren Schreibtischen – langen Reihen von Tischen mit Strom- und Datenanschlüssen – und hämmerte entweder auf Laptops herum oder starrte auf die Fernsehübertragung auf den Bildschirmen. Der Rest von uns stand an den Fenstern aufgereiht und beobachtete die Autos, die jetzt in 8er- oder 10er-Packs aufgeteilt waren und die Gerade hinuntersprengten, über den Ziegelhof und in Kurve 1 mit 230 oder so. Als die Autos dann außer Sichtweite rasten, drehten wir uns alle zu den Bildschirmen um und sahen zu, bis sie wieder zurückkamen.

Foto: Doug Matthews.

Luftangriff

Das war unser Rhythmus, bis Schlusslicht Jay Howard in Runde 53 entweder in die graue Ausfahrt aus Kurve 1 hineindriftete oder dort von Ryan Hunter Reay nach oben geschoben wurde (es hängt davon ab, wen Sie fragen). Er schlitterte in die Außenwand und rutschte dann langsam wieder die Fahrbahn hinunter direkt in die Fahrbahn des Gegenverkehrs. Das Hauptpaket war bereits an uns vorbeigeflogen, sodass alle im Medienzentrum die Bildschirme beobachteten, als ein kleiner Fehler zu einem sehr schlechten Tag wurde.

Howards Auto, das nun beim ersten Aufprall unkontrollierbar beschädigt war, rutschte die Strecke zurück und verfehlte fast Tony Kanaans Einfahrt mit der Startnummer 10 von Honda. Dies verursachte ein kollektives Ausatmen der versammelten Presse. Aber jetzt war Howards Auto ziemlich genau in der Mitte der Strecke und kam direkt vor dem entgegenkommenden Scott Dixon zum Stehen, der nichts anderes tun konnte, als Howard mit etwa 225 Meilen pro Stunde zu rammen.

Jeder im Presseraum stieß ein „Ohhhh-ahhhhAAAAAHHHHH-OH!“ aus. als Dixon auf Howards Auto aufprallte und wie eine Mörsergranate mit niedrigem Winkel abgefeuert wurde. Dixon, ein äußerst sympathischer und stets grinsender Kiwi, flog in einem Bogen durch die Luft und erreichte einen Höhepunkt von etwa 25 oder 30 Fuß. Helio Castroneves erschien mit weit über 200 Meilen pro Stunde auf der Bildfläche und tauchte auf die letzte freie Stelle, die sich direkt unter Dixons Auto befand, in der Mitte der Parabel.

Scott Dixon (vorne links) beim 101. Rennen des Indianapolis 500. Foto: Bret Kelley.

Tumble & Fallen

Dixons Auto war in einem korkenzieherischen Sturz, als er auf dem Weg nach unten war, und fing an, eine ordentliche volle Fassrolle zu machen, als Helio darunter rutschte. Sein Abwärtsbogen war eine perfekte Illustration von Geometrie und Physik, bis die Hölle losbrach. Dixon streifte den inneren Fangzaun, begann zu taumeln und landete halb seitlich/halb kopfüber auf der Innenwand, direkt auf sein offenes Cockpit.

Dies führte dazu, dass die versammelte Presse in etwas verfiel, was ich nur als unausgereiftes Schreien beschreiben kann, als Dixons Auto sich buchstäblich in zwei Hälften riss. Der Presseraum schien vor einsilbigem Kauderwelsch zu explodieren. Wir waren alle ausgebildete Rennjournalisten. Wir alle wussten normalerweise aus erster Hand, was dieser Sport kosten könnte.

Jetzt war es sehr schwer zu wissen, wo man suchen sollte. Splitter flogen überall hin. Das gesamte hintere Ende des Autos – das Getriebe, die Hinterradaufhängung, die Bremsen, die Achsschenkel, die Räder und die Reifen – alles scherte vollständig ab und schleuderte in einer erschreckenden kinetischen Wendung zurück zur Außenwand, wobei es die entgegenkommenden Autos knapp verfehlte. Dixons Auto setzte seinen Sturz mit hoher Geschwindigkeit fort, wobei jede Drehung mehr und mehr Teile abwarf. Schließlich kam das Auto zum Stillstand, aufrecht sitzend, bis auf die Wanne gerendert und mit der linken Vorderradaufhängung und dem noch befestigten Rad. Der Motor, von dem alle zunächst dachten, er sei abgeschert, war tatsächlich durch einen der vielen Stöße nach vorne gedrückt worden und hatte ihn vollständig in den Kraftstofftank gepresst, der wie durch ein Wunder intakt blieb und nicht platzte.

Als das Auto zum Stehen kam, rollten die Sicherheitsteams bereits ein und Scott Dixon löste erstaunlicherweise seine Gurte und kletterte aus dem Cockpit. Was man nur als brüllende Stille beschreiben kann, erfüllte den Presseraum. Hätte sich das Auto höchstens um weitere 10 Grad gedreht, wäre es flach auf die Oberseite der Stützmauer aufgeschlagen und hätte Dixon zweifellos auseinandergerissen oder enthauptet oder beides.

Scott Dixon. Foto: Scott Dixon Offizielle Facebook-Seite.

Wunder in Indy

Unser fassungsloses Schweigen wich einer wilden, dringenden Frage an diejenigen, die Ihnen am nächsten stehen; "was hast du gesehen? Wie sah es aus?" Als die mehrfachen Wiederholungen weiterliefen, schnappten alle nach Luft und schüttelten den Kopf und murmelten vor sich hin und untereinander. Die Wiederholungen zeigten, dass Dixon nicht nur die Innenwand wirklich zertrümmert hatte, sondern dass sein Auto den Trümmerzaun wie eine riesige Hand gepackt und wie einen Vorhang beiseite gefegt hatte.

Dixon wurde wenige Minuten nach dem Unfall überprüft und irgendwie ohne nennenswerte Verletzungen entlassen. Miraculous beschreibt dieses Ergebnis nicht einmal ansatzweise. Jedes Mal, wenn ich die Wiederholung sehe, scheint es, als hätte Scott Dixon ein Dutzend Mal hätte sterben sollen. Ich sah einen älteren, grauhaarigen Sportjournalisten an, der neben mir stand, und fragte: „Was hat die Powerball-Lotterie vor?“

"Was!?" war seine ungläubige Antwort.

"Wenn ich Dixon wäre, würde ich heute Abend auf dem Heimweg einen Lottoschein kaufen", war meine Antwort.

Tony Borroz hat sein ganzes Leben damit verbracht, Oldtimer und Sportwagen zu fahren. Er meint es gut, auch wenn er eher zu leichteren, wendigeren Autos neigt als zu großmotorigen Muscle-Cars oder Familienlimousinen.

Kapitel 9: Ein breites Gesicht hier.

Foto: Scott Dixons offizielle Facebook-Seite.