Erinnerungsspur: Milchmann-Mentor

Ich hatte schon immer einen Hang zur Unabhängigkeit. Schon in jungen Jahren wollte ich einen Weg in die Welt öffnen. Der erste ist der Papierweg, der langweilig ist, und das Gehalt ist nicht hoch. Selbst kleine Fähigkeiten sind schwer zu erlangen. Während meiner Tour winkte ich den Leuten zu, die das Brot und die Backwaren für Weston lieferten, und winkte dem Milchmann in Borden zu. Meine früheste Erinnerung an den Milchmann lässt sich bis in die frühe Kindheit zurückverfolgen. Die Milch wurde per Kutsche gebracht. Kann ich so alt sein? Ich erinnere mich, dass ich die riesige Kreatur mit der Augenbinde betrachtete und mich fragte, was für eine Bestie das war.

Ich wusste nicht, dass ich eines Tages für einen Milchmann arbeiten würde; einer mit einem LKW.

Vielversprechende Aussichten

Frühaufsteher

Alltag

Handelstricks

Unruhige Greenhorns

Schöne Mädchen

Bittersüße Arbeit

Leb wohl, Elsie

Vielversprechende Aussichten

Und so verließ ich das Zeitungsgeschäft. Samstags und nach Schulschluss fand ich Arbeit beim Milchmann. Es müssen die Jahre 1968 und 1969 gewesen sein. Irgendwo war Ken Keseys International Harvester-Schulbus von 1939 auf dem Weg nach Woodstock. Der Sommer der Liebe war gekommen und gegangen, aber da ich zu jung war, hatte ich sowieso nicht daran teilhaben können.

Der Milchmann war nicht sehr groß und hatte lockiges Haar, das unter seiner Mütze hervorquoll. Stolz trug er seine Uniform. Er war stark, weil er Tag für Tag mit all diesen Milchkrügen hantiert hatte. Er war großartig im Umgang mit Kunden und konnte oft „Up-Selling“ tätigen, da er andere Artikel als Milch zur Hand hatte. Und er war mir gegenüber nicht herablassend. Ich habe versucht, ihm nachzueifern. Ich hatte keine Uniform. Als Kind hatte ich einen Pass.

Sein Truck war etwas holprig; nicht, dass es mich interessiert hätte. Wenn ich mich recht erinnere, war es ein Divco-Wayne. Es hatte ein Schaltgetriebe und Akkordeontüren, eine auf jeder Seite. Dahinter war eine große, schwere Holztür. Hinter dem Fahrersitz war eine LKW-breite Wand mit einer metallenen Schiebetür. Der Truck hatte die unverwechselbaren Borden-Grafiken und -Farben, darunter Elsie the Cow. Dies war ein geschäftiges Rind, Borden war zu dieser Zeit wohl der größte Milchprodukthändler. Ich habe noch nie einen konkurrierenden Milchmann auf der Straße gesehen.

Frühaufsteher

Der Milchmann fuhr sechs Tage die Woche jeden Morgen gegen 5 Uhr morgens los und fuhr etwa eine Stunde zum Borden-Werk. Er holte seine Vorräte für diesen Tag und fuhr zurück in sein Territorium. Wir lebten in einem Vorort einer großen Metropole. Er verkaufte nicht nur Milch, sondern hatte auch eine Auswahl an leichter und schwerer Sahne, Butter, Eiern, Schokoladenmilch und sogar Saft. Eierlikör zur Weihnachtszeit. Wenn ich jemals an der Schwelle des Todes stehe, brauchen sie nur eine Infusion Eierlikör in meinem Arm, um mich wiederzubeleben. Das wird mich dem knochigen Griff des Sensenmanns entreißen.

Auf der Beifahrerseite war ein Klappsitz. Der Sitz selbst geklappt in die Rückenlehne. Als der LKW in den Ferien überladen war, wurden Kisten im Fahrerhaus gestapelt und ich musste darauf sitzen. Zum Glück hatte ich für solche Gelegenheiten ein Kissen, das ich oben drauf legen konnte. Der Milchmann hatte ungefähr 400 Kunden in seinem grauen Buch mit festem Einband. Das Hauptbuch war im Laufe der Zeit angeschwollen, obwohl die Wirbelsäule ungebrochen blieb. Er notierte alles mit Bleistift und jeder Kunde hatte eine Seite oder eine halbe Seite. Nicht dass er jeden von ihnen jeden Tag besuchen musste, aber zu Ostern, Thanksgiving und Weihnachten mussten wir es noch intensiver machen und fast alle seine Kunden sehen. Dann wurden Kisten mit zusätzlicher Ware in der Kabine gestapelt.

Ein restaurierter Dairy-Truck von Divco Hull aus dem Jahr 1948, ausgestellt auf dem Treffen des Shenandoah Antique Automobile Club of America (AACA) 2015. Foto: Christopher Ziemnowicz.

Alltag

Auf dem Rückweg vom Werk holte er mich gegen 7 Uhr morgens vor dem Haus meines Freundes ab. Ich erinnere mich, dass ich einmal aufgestanden bin, als es noch dunkel war. Es gab einen Holzofen im Keller, wo ich schlief. Ich fuhr fort, ein Scheit auf das Feuer zu legen, da sich der Raum etwas kühl anfühlte. Im Halbschlaf in der frühen Morgendämmerung bemerkte ich einen Baumstamm vor dem Ofen und fragte mich, was er dort machte. Ich wischte diesen Gedanken schnell beiseite und ging los, um ihn aufzuheben. Es stand auf seinen vier Beinen auf und ging davon. Es stellte sich heraus, dass es die Katze war. Kluge Katze. Ich frühstückte schnell und schnappte mir meine Lunchtasche, die hauptsächlich aus Sandwiches bestand, die meine Mutter zubereitet hatte. Ich war sehr dankbar, als es Mittag wurde, da ich immer ausgehungert war.

Samstag war der geschäftigste Tag der Woche, und ich legte eine 12-Stunden-Schicht ein; in den Ferien länger. Ich liebte es. Neben der Lieferung von Milchprodukten haben wir oft Geld für die Einkäufe gesammelt, die jeder Kunde in dieser Woche getätigt hat. Ich war ein bisschen pedantisch und stritt mich ab und zu mit Kunden, die ihre Schulden nicht begleichen wollten. Ich dachte, der Milchmann würde mich für meine Arbeit bezahlen. Ich war nie gemein, einfach sachlich.

Handelstricks

Damals bestanden die Milchkisten aus dickem Metalldraht mit kleinen Schlaufen oben zum Stapeln. Leider wurden sie durch viel Hantieren verbogen und verhedderten sich oft, sehr zu unserem Missfallen. Einmal wurde er wütend. Wir waren auf der Rückseite des Lastwagens und er bemühte sich, ein paar festsitzende Kisten zu entwirren. Er bat mich höflich, von der Türöffnung wegzutreten. Schließlich hebelte er die oberste Kiste ab, sprang mit der Kiste auf den Bürgersteig und warf sie so weit er konnte (was ziemlich weit war). Wenn das Werfen von Milchkisten bei den Spielen in Mexiko-Stadt 1968 ein olympisches Ereignis gewesen wäre, hätte er Gold gewonnen. Er sagte kein Wort, als er die Kiste wieder in den Lastwagen stellte und wir losfuhren.

Dies geschah auf dem Parkplatz einer High School, wo er Kaffeesahne und Milch lieferte. Wir mussten die Milchspender in der Cafeteria überprüfen, und wenn sie aus waren, mussten wir den leeren Beutel entfernen und einen Fünf-Gallonen-Beutel Milch installieren. Milch ist wie Wasser schwer. Als ich anfing, befanden sich die Gallonen Milch in Glasflaschen, nicht in Plastikflaschen, die um 1969 zusammen mit Milchkisten aus Plastik auf den Markt kamen.

Als wir im Norden lebten, mussten wir uns mit den wechselnden Jahreszeiten auseinandersetzen. Der Winter könnte eine Herausforderung sein. Die LKW-Fenster würden zufrieren, wenn wir ständig die Türen öffnen und schließen. Wir haben die Scheiben mehr innen als außen abgekratzt. Die Heizung war so gut wie nutzlos und die Scheibenwischer wurden vakuumbetrieben, wenn ich mich nicht irre. Es gab einen kleinen Ventilator in einem Metallkäfig, aber er tat nichts. Nicht im Winter. Nicht im Sommer. Trotz Graten würden die Metallstufen zum Ein- und Aussteigen bei Nässe oder Vereisung sehr rutschig werden.

Foto: Christopher Ziemnowicz.

Unruhige Greenhorns

Ein paar Tage vor Weihnachten stellte der Milchmann aus Angst vor einem sehr anstrengenden Tag einen zusätzlichen Helfer ein. Er war etwas älter und größer als ich. Er war bereit zu gehen. Irgendwann war er der nächste in der Schlange, um eine Lieferung zu machen. Der Chef erklärte ihm, wohin er gehen und was er mitnehmen sollte, nämlich eine Gallone Milch in einem der neuen Plastikbehälter. Es schneite stark. Die Tür stand offen und der neue Knecht stand gleich um die nächste Ecke für seine Lieferung bereit.

Als der Milchmann nach links abbog, rutschte der Neue von der eisigen Stufe und fiel mitten auf der Kreuzung platt auf den Hintern. Der Milchkrug schlug auf dem Bürgersteig auf und der Aufprall drückte den Deckel auf, wodurch Milch über das ahnungslose Kind spritzte. Zum Glück war kein Verkehr. Der Milchmann und ich sahen uns kurz an, und als wir feststellten, dass der ausgestoßene Lieferbote nicht schlechter war, brachen wir in schallendes Gelächter aus. Der Matsch hatte seinen Sturz abgefedert. Er stieg wieder in den Truck, sein Ego war mehr verletzt als sein Hintern. Wir gingen weiter. Er machte seine Lieferung und beendete die Arbeit des Tages, aber ich sah ihn nie wieder.

Schöne Mädchen

Der Sommer hat mehr Spaß gemacht. Wir fuhren mit offenen Türen herum und genossen die Landschaft. Die Ölkrise war noch nicht da und es war die Blütezeit der Muscle-Cars. Die großen Drei brachten sie am laufenden Band heraus; sogar AMC war in der Mischung. Sie hatten GTOs, Mustangs, Barracudas, AMX. Und alle Abteilungen dieser Unternehmen produzierten Maschinen zum Aufreißen von Straßenbelägen wie Camaros, Chargers, Cobras und Marlins. Die Liste geht weiter.

Ungefähr zu dieser Zeit fing ich an, mich für Mädchen zu interessieren. Einer hat mir besonders gut gefallen. Sie hatte einen Afro. Sie war in Jugendzeitschriften. Ich erinnere mich, auf einem der Cover ein Foto von The Monkees gesehen zu haben. Sie waren älter und hip. Wie konnte ich mit ihren Fantasien konkurrieren? Ironischerweise fuhr ihr Vater den Eiswagen. Der Jingle war der magische Sammelruf für alle Kinder aus der Nachbarschaft, um sich zu versammeln.

"Ich nehme bitte eine in Schokolade getauchte Softeiswaffel."

Diesen Jingle den ganzen Tag zu hören, hätte mich verrückt gemacht, wenn ich der Eisverkäufer gewesen wäre.

Bittersüße Arbeit

Abgesehen von den üblichen saisonalen Problemen und beschissenen Kisten war die Lieferung von Milch nicht immer ein Zuckerschlecken. Ich erinnere mich an einen Deutschen Schäferhund, der hinter einem Zaun hervorsprang und sich den Kopf abbellte. Er hat mich zu Tode erschreckt. Der Milchmann hat damals meine Lieferung gemacht. Am Ende des Tages stapelten wir die leeren Kisten hinten um und bewahrten die Reste vorne hinter der Schiebetür auf. Der LKW war für den nächsten Tag bereit. Nach gut erledigter Arbeit setzte mich der Milchmann bei meinem Freund ab, weniger als einen Block von meinem entfernt. Bargeld in meiner Tasche; Ich würde das Auto seines Onkels bewundern. Er war Buchhalter und fuhr eine orangefarbene Corvette, noch dazu ein Cabrio. Das hat mir ein Leuchten in die Augen gezaubert.

Mein Vater wurde wegen seiner Arbeit aus der Stadt versetzt, und so bedauerlicherweise war dies das Ende meiner Karriere als Milchlieferant.

Leb wohl, Elsie

Auf den kurvenreichen Straßen, auf denen wir gerne reisen, geht es um mehr als nur um Personenkraftwagen. Sie handeln auch von großen und kleinen Bohrinseln, die die meisten, wenn nicht alle Güter liefern, die wir im Leben für selbstverständlich halten. Sicher, wir finden es oft ärgerlich, längere Zeit hinter einem halb- oder langsam fahrenden Lieferwagen festzustecken. Abgesehen davon haben sich viele von uns gefragt, wie es wäre, einen 16-Gang-Kenworth oder Peterbilt zu fahren und über den CB zu sprechen.

"Papa-Bär versteckt sich hinter der Werbetafel."

Werden CBs noch verwendet? Oder wurden sie alle durch Handys ersetzt?

Die Zeiten, in denen Backwaren und Milchprodukte geliefert wurden, sind vorbei. Der Name Borden bleibt hier und da, aber die Firma, die ich kannte, gibt es nicht mehr. Teile von dem, was überlebte, wurden verkauft oder von anderen Unternehmen aufgesammelt. Borden Dairy landete in Texas, hat aber bei weitem nicht mehr die Größe, die es einmal hatte. Ich schätze die Zeit, die ich damit verbracht habe, für einen Milchmann zu arbeiten, und freue mich, dass es noch ein paar alte Borden-Lkw gibt, die ihre leuchtenden, gelb akzentuierten Lackierungen und Grafiken zeigen. Wenn Sie einen verrückten alten Bus oder einen alten Lieferwagen vorbeifahren sehen, winken Sie ihm zu. Seine Bewohner werden begeistert sein.

Wie Spock sagen würde: "Lebe lang und erfolgreich, Elsie."

Michael Bellamy ist der Autor unserer Memory Lane-Serie, einer Sammlung von Werken, die die einzigartigen Beziehungen untersucht, die wir zu Autos haben. Bellamy hatte im Laufe der Jahre eine Reihe interessanter Jobs inne, darunter Hubschrauberpilot und Chauffeur für hochrangige Politiker. Er fährt gerne seinen Lincoln Mark VIII LSC von 1997 und seinen Dodge Dakota von 2003.

Weitere Fotos von Christopher Ziemnowicz von Hull’s Dairy Divco Truck im Jahr 1948 finden Sie hier.