第 1 章：從 Sierra Vista 開始

我在亞利桑那州南部沙漠中部，以每小時 75 英里的速度向北疾馳。我在那個高處，就在邊境巡邏檢查站外面。當我瞥了一眼後視鏡時，我看到一切都在我面前。

“在後面，”我想，“從某種意義上說，就是我所知道的一切。”

記憶反射器

農家男孩

痴迷與激情

家庭動態

顯著的相似之處

前方的道路

記憶反射器

最近我的父母都去世了，我剛剛（終於，終於）安頓好了一切，擺脫了我只能認為是一個可怕的居住地。回到那裡，那個後視鏡裡是過去。不僅僅是字面上的過去，我幾分鐘前開車的地方，還有我的過去。我父母退休的地方。三間臥室和兩間浴室，我和我的兄弟們都不是真正想要的東西，但現在，在我看來，這所房子是記憶之上記憶之上的某種奇怪的反射器。

令我震驚的是，我駕駛的不是汽車，而是一輛具有“重要”比賽歷史的限量版賽車。不，我不是在開車，我是在開時光機。在這裡，就是現在。在後視鏡中，它是過去。在那裡，在擋風玻璃的另一邊，是未來。

汽車是很有趣的東西。它們不僅僅是藝術品或約會的方式；或炫耀的方式或將您從 A 點帶到 B 點的方式。汽車以其自己的方式是時間機器。

未來正以超過每分鐘一英里的速度咆哮。

我面前的未來，我身後的過去是汽車記者 Tony Borroz 以汽油為燃料的敘述。它詳細描述了痴迷於汽車的生活方式的樂趣、刺激，甚至不確定性。在本書發布之前，我們正在 Automoblog 上預覽前幾章。

農家男孩

在很多方面，這是一個（小寫的 r）遲來的啟示。這與我父母的過世無關，儘管從幾乎所有可以想像的方式來看，這都是我父親的錯。感謝我的父親，我在一個以汽車為中心的家庭長大。車庫——總有一個車庫——塞滿了跑車、古董車、實用的工作車和工具，數以千計的工具。

當我認識我父親時，他是一家鋁廠的工具和模具製造商。在那之前，他的工作是殺德國人，在那之前他是一名煤礦工人。在此之前，他在伊利諾伊州農村的一個農場長大，那裡的小鎮在大蕭條期間幾乎消失了。換句話說，他發現自己在很多情況下都必須處理很多機械的東西，更重要的是，他必須能夠修理它們。因此，成為一名工具和模具製造商很適合一個農家孩子，他暫時是一名教官，無論一群法西斯分子怎麼想，他都必須暫時工作。

或者，正如我父親曾經說過的那樣，“這是一份很棒的工作。我開始用金屬做東西，沒有人朝我開槍。”

他喜歡用鋁或“鋁”工作，正如他在科羅拉多牛仔口音中所說的那樣。 “它柔軟、易於加工，而且如果您知道金屬的作用，它可以承受非常高的負載而不會變形一英寸。你可以把它加工到非常高的公差，它像黃油一樣切割。”

痴迷與激情

當然還有汽車。每個人，我的意思是他家裡的每個人都對汽車非常著迷。部分我認為這是遺傳的事情。意大利人對速度有著一種奇怪的迷戀，這是許多其他文化所缺乏的。例如，我們發明了賽車。所有賓虛戰車賽車的東西？在那部電影開始之前，意大利人已經進行了幾個世紀的戰車比賽。

這里奇怪的是跑車。與許多美國人不同，尤其是與我長大的美國人不同，我父親對熱棒和肌肉車幾乎沒有興趣。他喜歡跑車。汽車不僅可以行駛，還可以行駛、轉彎和停車。汽車不比它們必須的更大、更重。

因此，當我的大哥特里 (Terry) 16 歲時買了一輛車，那是一輛 Triumph TR-4（帶有狗盤式輪轂蓋的紅色）。當我的另一個哥哥約翰 16 歲時得到了一輛車，那是一輛 MG-B（古董白）。當我 16 歲那年，我買了一輛配備 2.8 升 V6 發動機的 Mercury Capri II。你能得到的最大的。正如我父親常說的那樣，“如果你要買輛車，那就買一輛有所有熱門選擇的車。”

我父親似乎有成千上萬條老生常談，有些來自軍隊，有些來自農場，但其中絕大部分來自直接經驗。

“你會發現很多白痴都能按捺住他們的腳。那不是賽車手。知道什麼時候剎車和轉彎，這會讓你成為一名賽車手。”

“工具永遠不夠用。”

“任何漏油都是問題，”通過我兄弟的 TR 說道。

我個人最喜歡的：“找到有趣的汽車很容易。尋找車庫空間，這就是問題所在。”

Borroz 經常在談話中背誦他父親的名言，尤其是當被問及神話般的“托尼彩票車庫”時。雖然 Tony 的彩票車庫中有許多汽車，並且可以隨機添加新汽車，但唯一的保證是可用空間。

家庭動態

甚至在我懷孕之前，我就被預言會成為一名減速機。不僅僅是車庫裡的酷車和餐桌上談論新的限滑差速器。如果電視上有賽車報導，那就是開著。如果新的 Autoweek &競爭出版社出現在郵箱裡，等級出生順序和體型與狡猾和慾望發生衝突。爸爸回家之前。恰好在 4:50 準時，隨後恰好在 5:00 享用晚餐。然後是那週的 Autoweek &競爭出版社是他的。

Road & 也是如此。賽道、汽車和汽車司機和任何其他進入我們家的印刷品。我有沒有提到我爸爸是一個（精密的）工具和模具製造商？我有沒有提到我父親是（按照書本）教官？我有沒有提到我爸爸有點像肛門滯留的混蛋？他是。

人們在虔誠的沉默中觀看電視上的比賽，同時還夾雜著對解說員幾乎無法掩飾的蔑視。 “這些白痴擅長告訴你一些你已經見過的事情。”當然是我爸爸。安靜只是被偶爾的“啊——哦！”打破了。當有人打開它時。賽后行動報告有時會持續數週。 “是的，但如果馬里奧沒有摔壞——” “是的，但他做到了！重點是那個 Unser-” “哦，該死的 Unser！那傢伙從來沒有轉動過跑車的輪子，更不用說大獎賽的賽車了。” “是的，但我們不是在看大獎賽，是嗎？不，我們正在安大略觀看 USAC 比賽。” “這正好證明了我的觀點。 . . ”

然後就開始了。

我發誓我的兄弟們仍然會爭論 Richie Ginther 是否真的在那天在 Torrey Pines 的那場比賽中被搶劫。

顯著的相似之處

我意識到，當然，這與棒球隊（“Oh Lou Gehrig my butt！”）或籃球球隊（“是的，但比爾拉塞爾正在和小白人打球！”）並沒有什麼不同，或者，滅亡這個想法，可悲地沉迷於[不寒而栗]高爾夫的家庭。

幾年前，我有幸參與了一些方程式賽車的預先打包電視報導。當時參與大西洋方程式的其中一名賽車手是一個名叫馬克·迪斯莫爾的人（他正在與松下宏進行一場激烈的冠軍爭奪戰）。完成他的採訪後，我們回到圍場的運輸車旁與 Dismore 閒逛。該節目的製作人，這個非常好的人，名叫湯米科金斯，他和我一起在許多演出中擔任射手，他問迪斯莫爾，“那麼你是如何開始做賽車這樣的事情的？”

Tommy 是一名棒球運動員。他從來沒有真正在電視上看過賽車，更不用說參加過比賽了，更不用說看到這些傢伙的工作近乎徹底的災難了。親眼所見，這幾乎讓他的腦袋受到了打擊。他的問題更像是，“你出去用一塊布面對一頭公牛？！”

“哦，你知道的，”Dismore 無奈地笑著說。 “家庭。我爸爸參加了比賽。我叔叔經營一家機械廠。你知道。有些人在棒球世家長大，有些人在籃球世家長大，我是在賽車世家長大。”

Dismore 以“這有點明顯”的語氣傳達了它。

Tommy Coggins 沒有馬上明白，但我明白了。

前方的道路

我的偏好是預先註定的，但我的未來卻不是。事實上，我們的未來，這個世界的齒輪箱和汽車愛好者的未來，似乎與日俱增。 50 年代的齒輪箱有一個安全的齒輪箱未來值得期待。 “20年後？好吧，汽車將由噴氣發動機提供動力，並以每小時 100 英里的速度在台球桌般平坦的高速公路上行駛！”這就是我們這些齒輪頭在 1958 年會說的話。

現在？ 2018年？你告訴我到 2038 年汽車將在哪裡？還會有車嗎？如果有，我們會被允許駕駛它們嗎？

那個。 . .這 。 . .所有這一切，我的父親，我的家人，汽車和賽車在哪裡，汽車和賽車將在哪裡。 . .當我以 80 度的速度穿過沙漠時，所有這些都在我腦海中閃過，一隻眼睛看著後視鏡，一隻眼睛盯著前方的道路。

Tony Borroz 一生都在駕駛古董車和跑車。他是

磚塊骨頭：Indy 500 的迷人遺產和真實現象，有平裝本或 Kindle 格式。他即將出版的新書《我面前的未來，我身後的過去》即將面世。

在 Twitter 上關注他的作品：@TonyBorroz。