來自英國的來信:迷你賽季之前
二戰的悲劇之後,很多事情都發生了變化。彷彿做了一個全球性的決定,要改變過去生活的態度,而是去擁抱一個美麗的新世界。英國就是這種情況; 50年代初期的歌手和民謠歌手讓位給了搖滾明星的先驅,而過時的英國汽車公司的老闆們要求英國應該擁有自己的“迷你車”,以與德國的“泡泡車”相媲美。可比。
Mini 誕生了
我這一代
過去的美好時光
Mini 誕生了
事情就這樣過去了,一個叫 Alec Issigonis 的傢伙在會議中站起來(我在這裡猜測)說:“我說你們這些傢伙;如果我們把引擎調到一邊怎麼辦?” 1959 年,小型 Austin/Morris Mini 開始銷售。這是一個立竿見影的成功。從來沒有一輛汽車如此吸引公眾的注意力。
上次我費心查找時,只有 8,000 多輛原始 Mini 仍在英國的廢墟道路上行駛。五十多年後,這款備受喜愛的小型發動機繼續發揮著它的魔力(就像汽車在其中扮演如此標誌性角色的“搖擺六十年代”一樣),但最新版本雖然在很多方面都很棒,但無法與原始的簡單和純粹的快樂。
打開最新型號的引擎蓋,您將一無所知。打開原裝 Mini 的引擎蓋,您會發現一個完全基本的、橫向安裝的 BMC“A”系列發動機。任何人都可以修復它,而且任何人都做到了。
與生活中的所有事情一樣,我們必須向前邁進,但當後續不如過去時,我們就不一定要向前邁進了。這就是為什麼六七十年代古老而皺巴巴的搖滾樂隊儘管被私人救護車送到會場,但仍然能吸引大量觀眾。
圖片:寶馬集團。
我這一代
就在我們以為 Mini 終於要淡出歷史的時候,出現了一個名為 BMW 的德國品牌,它買下了這個名字,讓這款車復活了,但它根本就不一樣了。 Mini 對新一代來說已經變得與眾不同。
Riviera Run(順便說一句,這是英國的 Cornish Riviera,就像法國的 Riviera,只是沒有魅力、國際知名度、美食、電影節和晴朗的天氣)等年度活動中繼續慶祝原始汽車,但令人遺憾的是年復一年,像祭奠老兵一樣,越來越少。有一天沒有人會出現,另一個傳奇將像其他早已被遺忘的事物一樣真正消失在歷史中。
BMW Mini 具有一定的日耳曼式徹底性,這與 1950 年代不確定的開端形成鮮明對比。製造質量當然要好得多,但僅僅保留一個標籤和一個中心圓形儀錶盤羅盤並不能在車內灌輸原始產生的樂趣、興奮和冒險感。連同迷你裙、某些天然產物和非天然化學物質以及從未被超越的音樂,它概括了選擇在頭髮上戴花的青年一代。
圖片:寶馬集團。
過去的美好時光
今天的 Mini 在許多方面可能是一個技術奇蹟,但歸根結底,它只是另一種通用產品,具有多種變體,以滿足汽車市場的一部分。它可能賣得很好,但它不是合適的 Mini。首先,相比之下,新車是巨大的。回到過去,如果你想要一輛“大”Mini,你會買一輛 Austin Maxi,這個名字的選擇總結了進入汽車的全部想法。同樣配備橫向發動機的 Maxi 非常糟糕,它理所當然地贏得了“陸地螃蟹”的綽號。
對大多數人來說,歷史只是已經發生的舊事。他們可能不會想到那顆精通汽車的小寶石,那個拉力賽冠軍,那個位於一個更安全、更有活力的社會中心的初學者的愛巢。大多數情況下,我們應該展望未來,但有些事情永遠無法改善。乖寶寶
Geoff Maxted 是一位汽車作家、攝影師,也是我們來自英國的信系列的作者。在 Twitter 上關注他的作品:@DriveWrite
圖片:寶馬集團。