記憶裡：感謝汽車文化

感恩節週末結束，假期如火如荼。我們中的大多數人都會感謝那些多年來感動過我們的人。

就我而言，我的兄弟就是這樣的一個人。

特別是，我們既分享了汽車文化的樂趣，也分享了車輛拋錨的艱辛。雖然，我不想過多關注後者。

兩個輪子

均勻貿易

電影懷舊

超級鳥熱

更快的夢想

賽道

週末勇士隊

兩個輪子

我的第一次駕駛體驗實際上是駕駛摩托車，因為我還太年輕，不會開車。這是一台二手 1967 年雅馬哈，配備 2 衝程 100cc 發動機。它是紅色的，帶有鍍鉻油箱。它有兩個化油器。我不得不一直給電池充電，因為交流發電機或發電機或任何給電池充電的東西都烤焦了，我負擔不起更換零件的費用。

沒關係，我喜歡我的摩托車。我讓它經歷了很多事情，它一直在滴答作響。

我弟弟有一輛奧地利製造的 1969 年 50cc Sears 摩托車。我們是從一位老先生那裡買的，他覺得自己年紀太大了，不能騎摩托車了。他是從目錄上訂購的。它也是紅色的，但與我的不同，它是四衝程，他不必在汽油中加油。

它運行得很好。

均勻貿易

有一天，學校裡一個大一點的孩子想騎我的自行車。作為交換，他會讓我開他的車，碰巧是一輛道奇 Charger。我不明白為什麼，但我沒有質疑。我很好奇。充電器看起來很粗糙，很容易成為克里斯汀邪惡的兄弟。她是姐姐； 1958 年的 Plymouth Fury。還是58？謝謝你，斯蒂芬金。

我以前從未開過車，所以我失去了駕駛 Charger 的快感。我的執照只允許我駕駛摩托車。我開車繞著街區轉了幾圈，然後把車停在離路邊三英尺的地方。與我的摩托車相比，我還沒有適應那輛車的尺寸，我不想撞到人行道上，以免損壞汽車本身。

但主要是，我不知道如何駕駛汽車。

克萊斯勒時任造型副總裁 Elwood P. Engel 對一輛 1968 年的 Charger R/T 捐助車進行了試驗。本實驗？如果沒有車頂，Charger 會是什麼樣子？照片：由 Motorbooks 提供，來自《Charger, Road Runner &》一書超級蜜蜂：詹姆斯·曼寧·米歇爾斯 (James Manning Michels) 的克萊斯勒 B 體肌肉五十年。

電影懷舊

當我和 Steve McQueen 一起看 Bullitt 時，我想起了最近第一次開車。在現實生活中，Charger 比 Mustang 強大得多。拍攝期間，他們不得不停下來等待野馬追上來。我不是在貶低野馬。我的機械師有一輛 1969 年的 Mustang GT，他完全修復了它。它是黑色的黑色，所有經過它的人都會流口水。但多虧了像比爾希克曼這樣的特技車手，他也為《法國連線》和《七人制》等電影做出了貢獻，我想回到那輛充電器的後面。

比爾·希克曼 (Bill Hickman) 曾幫助詹姆斯·迪恩 (James Dean) 從他的 1955 年保時捷 Spyder 550 中解救出來，並在這位電影明星/賽車手臨終前將他抱在懷裡。

現在，經過許多英里和多年的駕駛，我真的很欣賞道奇 Charger。

超級鳥熱

幾年後，大孩子用他的道奇 Charger 換了一輛普利茅斯超級鳥，它的大機翼可以捕捉乾淨的空氣，前端設計有航天器。它是金絲雀黃色的，機翼上有標誌，每當他按下喇叭時，它就會發出明顯的 Road Runner 聲音。

我和他失去了聯繫，想知道他是否保持聯繫。這可能值很多錢。

Richard Petty 站在他的 Petty blue #43 Superbird 旁邊的標誌性照片浮現在腦海中。他們說超級鳥的存在是為了引誘佩蒂回到克萊斯勒。拋開他所有的勝利，帶著那頂帽子和那個微笑，你會情不自禁地為國王歡呼。毫無疑問，巴雷特-傑克遜希望在他們的一次拍賣中看到那輛車。

Superbird 和 Charger Daytona 並排。摘自《充電器、公路跑者與汽車》一書超級蜜蜂：克萊斯勒 B 體肌肉五十年，作者 James Manning Michels，由 Motorbooks 出版。照片：邁克·穆勒。

更快的夢想

儘管我從未失去對摩托車的熱情，但我還是將兩個輪子換成了四個輪子。我的最後一輛自行車是 HD FXR。我發現代表“橡膠安裝發動機”的 R 在 1,000 英里的旅程中讓腰部更輕鬆。

我哥哥繼續駕駛 Formula Ford 探索敞篷賽車。這是獲得賽車執照的入門級方式，希望能參加大西洋方程式比賽，然後再參加印地賽車。

如果您有贊助商和很多錢，也可以參加 F3 和 F1 前往歐洲。至於我，我喜歡速度，但還不足以參加比賽。去卡丁車賽道的必經之旅很有趣，就此而言，展會上的碰碰車也很有趣。

我更感興趣的是配備大引擎、可以快速上車的低調汽車。

我發現人們想出各種方法來個性化他們的遊樂設施，真是太神奇了。例如，我在一家由父子擁有的公司工作。他們喜歡路虎，每次談論他們的車輛時都會興奮不已。他們會讚揚升降機套件和差速器的優點，以及他們可以對漫遊者進行的所有修改。

賽道

我哥哥的賽車生涯並不順利，所以他購買了不同的汽車。他有一段時間喜歡大眾汽車，然後是本田思域並改裝它們以展示他的個性。然後他買了一輛 Eagle Talon 並開著它直到它散架。它一定有近 300,000 英里的行駛里程，很容易。他還擁有一輛雷諾 5 和一輛豐田 Celica。我更喜歡美國汽車，但我們都喜歡盡可能地參加賽車活動。

我們參加的第一場比賽距離我們家只有幾步之遙。該鎮的遊樂場就在附近，當地的騎手們設法獲得了使用該場地進行摩托車比賽的許可。那隻是一條橢圓形的土路，如果我們可以這樣稱呼它的話。伙計們會在泥土上賽跑他們的街頭自行車。他們當時主要駕駛美國和英國自行車。

他們沒有戴頭盔。當時市議會並不關心責任。

在某場比賽中，一名騎手的自行車著火了。他試圖讓它偏離航線，但由於油箱下方的火焰越來越大，他不得不放棄它。自行車在燃燒，比賽還在繼續。那是六十年代，伙計。

圖片：WinnerMotors。

週末勇士隊

我們會參加展示本田思域、福特方程式、TransAms、CanAms 和大西洋方程式的比賽週末。有一次，保羅·紐曼 (Paul Newman) 共同擁有的車隊的一名飛行員迎面撞上了一堵混凝土牆。他們不得不停止比賽，他們花時間將車手從損壞的車頭中拉出來。後來我們才知道他被空運到瑞士，不得不截肢。危險的生意正在賽跑。

保羅紐曼在賽道上，衝到他的司機身邊。

汽車比賽在晚上特別有趣，其中包括拆車德比和主賽事前的特技表演。我們會去參加飆車比賽。我記得有一次特別的會面，當時太陽已經落山，是噴氣式汽車的時間。當車手們打開加力燃燒器時，人群中發出了“哦”和“啊”的聲音，產生了巨大的火焰，在黑暗中更加明顯。風正朝我們的方向吹，所以我們能感覺到那些引擎發出的熱量。燃燒完的噴氣燃料的殘留物飄進看台時並不那麼令人愉快，但同樣非常有趣。

我們還參加了 F1 比賽。

車展很有趣，多年來我們參加了很多次。 Lowriders，司機，還是 Lowriders 美妙的機器？汽車文化清單不勝枚舉：滑塊賽車、右手駕駛進口汽車、巨型卡車拉力賽、汽車拉力賽和電動車展。無論是否在威斯特伐利亞，當遇到大眾露營車隊時，誰不會微笑。

因此，在這個假期，我要感謝我的兄弟分享我對汽車的熱情。也許有一天我們會去卡梅爾參加圓石灘優雅大賽？我也感謝所有熱愛他們的遊樂設施的人。在我的世界裡，如果你有輪子，無論品牌或型號如何，無論它是什麼樣子，你都在俱樂部。這就是汽車文化的真正精髓。

這個假期要考慮的事情。

Michael Bellamy 是我們的 Memory Lane 系列的作者。他喜歡駕駛 1997 年的林肯 Mark VIII LSC 和 2001 年的福特 F-150 7700。