日常駕駛樂趣：獨特的感官體驗

工作日在公共道路上行駛是件苦差事。有些人這樣做是為了謀生，有些人只是因為他們不得不這樣做。我也是出於這些原因，但我也非常喜歡它。當然，交通很糟糕，我有很多統計數據（我不會厭煩你）來支持我在國內最糟糕的交通狀況下的生活。此外，我仍然覺得開車是一種樂趣，並不是因為我經常得到報酬。

人嫁機器

混凝土音樂會

排氣交響曲

動力系統自助餐

想像力&創建

人嫁機器

幾乎每次我在駕駛時，都會被那個“哇”的時刻所震撼：在這個時刻，我對我所控制的工程奇蹟進行了深入反思。對引擎蓋下究竟是什麼在攪動的思考滲入了我的思想。司機和機器之間生物和機械聯繫的意像在我的意識中閃過。想像一下用顯微鏡拍攝我運動皮層中的突觸。圖像沿著類似於電子流的神經通路，從大腦到腳部，抽象的衝動變成了按下加速器的物理運動。

描寫從車身過渡到踏板，然後穿過節氣門拉線，幻想進入節氣門體，然後湧向進氣口，然後通過敞開的進氣門猛烈吸回，繞著進氣歧管，在進入空氣的衝擊下進入燃燒室之前。由於點火線圈產生數千伏的電流，時間在此變慢；電荷在恰到好處的時刻釋放，使電流沿著火花塞導線流動，形成熾熱的藍色電弧，點燃霧化燃料和空氣的漩渦混合物，在氣缸蓋和活塞之間快速壓縮的空間中聚結。

隨著爆炸迫使活塞沿氣缸向下運動，視覺效果通過連桿轉移到旋轉的曲軸中。願景擴展到涵蓋彼此協調運作的整個管弦樂隊。頭部、缸體和鑄件都是半透明的，以突出快速進入燃燒室的電脈衝，例證了在絕對諧波平衡中發生的內燃的爆炸性。

但這就是我。

圖片：Automoblog.net 的 Benjamin Caschera。

混凝土音樂會

我不相信那些在高速公路上圍著我的人低著頭，眼睛盯著一些奇怪的發光裝置（偶爾抬頭看看馬路）正在思考推動我們以人類不可能的速度前進的事情，直到幾十年前。這一相當新的成就讓我能夠以駕駛最普通的車輛為樂。在走走停停的交通中苦苦掙扎的苦差事中找到樂趣的關鍵是知道何時何地播放這首宏偉的交響樂。例如，巨大的交織在一起的高速公路網絡連接到地面街道的血管網絡。兩者之間的連接坡道是一個很好的地方，可以根據您的命令調整這台交響樂機器的音量（當然是在合理範圍內），特別是對於性能較低的汽車，因為它們可以在接近極限的情況下運行。

不僅加入的道路常常是奇妙的清掃、蜿蜒的柏油路，而且入口處的速度限制通常非常低。這讓人們可以滿足他們對汽車的慾望，從學區速度加速到高速公路速度，同時在長長的傾斜彎道中行駛。要在動力不足的交通工具中以謹慎的步態正確進入車流並保持動力，意味著通過頂點選擇正確的路線至關重要。通過連接彎道來連接多條線路，我感到非常滿足；同樣令人滿意的是，在半徑減小的彎道或雙頂點清掃器上釘上一個較晚的頂點。畢竟，在入口匝道周圍緩慢滑行並試圖以蝸牛的速度融入瘋狂流動的鋼鐵海洋是很危險的。

圖片：Automoblog.net 的 Benjamin Caschera。

排氣交響曲

類似的做法可以帶來滿足感，即數百匹馬的額外力量與同等比例的扭矩相匹配。挑戰變成了讓這頭野獸在市政道路上足夠馴服，尤其是在曲折的道路周圍，最後放下錘子會增加活力。此外，可怕的計量燈變成了“明智的”0 到 60 測試，從而證明了一個充滿活力的動力裝置不僅是實用工具的實際應用，而且還是一個安全功能。

這些高馬力和大扭矩的汽車以令人興奮的聽覺體驗獎勵操作員的情況並不少見。當車輛大力加速時，進氣口打開，發動機開始吸入空氣，進氣管的管弦網絡真正開始歌唱。一個經過適當調校的馬達可以讓人非常愉悅，激發一種喉音般的、幾乎是原始的娛樂感。這種發自內心的刺激也可以在某些環境中表現出來，即隧道。在被緊緊包圍的小路範圍內時，通常會在法律允許的限制範圍內減速，也許還會熱情地換成較低的檔位。當排出的廢氣為隧道內的所有人演奏小夜曲時，暢飲的進氣歌曲在牆壁上迴盪。和諧的汽缸在大街上舞動，發出隆隆的爆炸聲，使這首機械民謠更加圓滿。十四行詩迴盪，迴盪在靈魂深處。

動力系統自助餐

擁有大量的動力可以讓不同動力傳動系統的物理反應也變得明顯。例如，強大的後輪驅動車輛將通過產生扭矩對油門輸入的應用作出反應；扭矩（旋轉力）越大，這種扭矩就越會扭曲車架並在前輪上產生下壓力，如果應用得當，就會使戰車通過拐角。油門輸入太猛會使後輪胎鬆開，導致轉向過度，使後端左右搖晃。雖然有時非常有趣，但過度過度轉向確實應該留給賽道或防滑墊。

前輪驅動在出彎時可以做出類似的反應；正確的扭力感覺就像將汽車拉向出口一樣。同樣，太多會對轉向不足的曲調產生可怕的影響，當您希望它隨道路轉彎時，它會在直線上滑動。誠然，這不如過度轉向有趣，但它可以在適當的地方為駕駛員帶來好處，儘管不是在公共道路上。

相應地，全輪驅動可以兼具這兩種特性，具體取決於將動力傳輸至車輪的方式和時間。全輪驅動系統的類型也可以在車輛的反應中發揮重要作用。有些主要是前輪驅動，而另一些則是後輪驅動。一個好的安排將是動態的和/或可選擇的，以實現飛行員期望的結果。與許多事情一樣，多樣性是（汽車）生活的調味品，而體驗不同動力傳動系統的奢侈是我熱切追求的一種樂趣。

想像力&創建

汽車不僅是非常複雜的機器，而且是生活中不可或缺的一部分，很容易被視為理所當然。是的，通勤通常是一種平凡的體驗，坐在車流中從來都不是一件有趣的事，但現代汽車不僅僅是一種電器，它還是一種成就；當敏銳的眼睛留意合適的機會時，日常駕駛會是一個非常快樂的時刻。

因此，下次您陷入僵局時，只需將其視為排隊等候驚險刺激的旅程即可。你可能會連續幾個小時被困在極度無聊的境界中，但最終你會得到回報。

Benjamin Caschera 在任何意義上都是汽車迷。他的作品不拘一格，從對交通的咆哮和對 500 美元的汽車的痛苦，到對最好的經典和/或最新的超級汽車的奉承。在 Twitter 和 Instagram 上關注並質問他：

@TheBoringCarGuy