我墜入愛河的那一天
你還記得你第一次墜入愛河是什麼時候嗎？我願意。她是來自底特律的鋼鐵美女。我不太喜歡顏色，我的朋友們取笑我祖母的綠蔭，但我並不感到羞恥；好的-起初我是。我的初戀是一輛 1984 年的別克君威，兩扇門，有一些隱藏的改裝。我爸媽從朋友的朋友那裡買的，開了幾年，這就是我的手。我不是出身於汽車大家庭，也沒有機械師和收藏家，所以她有點被誤會了。
當我開始學習駕駛時，我不想被人看到她穿過我的鄰居，但一旦我擺脫了伴侶，我就知道必須有更多東西。我是在北卡羅來納州 12 月一個寒冷的日子拿到駕照的。街道上仍然結著冰，半荒涼，所以在偏僻的鄉間小路上，我第一次向她敞開心扉，她很喜歡。輪胎在我身後打滑，我敢肯定是因為冰，我必須承認我很害怕！我從來沒有開過快車，也沒有坐過開得很快的車，我感到一陣猛烈的衝擊穿過我的身體，我的右腳猛地踩了下去。我看了看後視圖，看到她清了清嗓子，排氣管裡冒出一股黑色的氣。她最喜歡的道路有漂亮的曲線，長長的直道突出了這一點。
車速表和內飾中的其他所有東西一樣適合祖母使用，超大數字僅達到 88 MPH。淡綠色的絲絨前排長椅分開，以便人們可以進入後排，防止我在彎道中滑入乘客座位。收音機是模擬式的，帶有一個撥號盤和 5 個“預設”按鈕，它們都調到同一個電台。她是自動的；我還不能駕駛手冊。我必須小心，因為她是自動的；如果我在踩下剎車時用力踩油門，她就會熄火。我發現那是在嘗試學習精疲力竭時發現的。唯一的裝飾是一個煙灰缸，它盡職盡責地隱藏了我秘密叛亂的煙頭。除了一套原裝鋼製輪轂蓋來覆蓋黑色鋼輪外，我沒有給她打扮。我盡可能讓她隱姓埋名，就像我一樣。
在一個昏昏欲睡的星期六晚上，當我坐在家鄉一輛受歡迎的拖車的紅燈前時，一輛年齡相當的科邁羅拉在我身邊。我學校的一個人坐在方向盤後面，在他發動引擎時給了我一個國際“想要比賽”的表情。我抓住皮輪，坐在那裡。如果我也這樣做，她會讓我陷入困境，但我知道我她能接受他的挑戰；我們的第一個測試。很多人會在這段路段“拼命開車”，我們不叫它街頭賽車，那是違法的。燈突然變成綠色，穿著底漆運動疤痕的孩子在他越過隊伍超過我的時候狂吠著他的輪胎。但我知道我奶奶的臥舖能做什麼。當我感覺到變速箱風並在加速時換到下一個檔位時，我一直將腳一直放在地板上。
這段路很受歡迎，因為燈會連續變綠，並打開半英里的 6 車道街道。從起點到當地零件屋旁邊的“終點線”，總共有六盞燈。齒輪頭會整夜停在那裡，只是為了打電話給贏家和輸家，並在需要時發出適當的侮辱。我在麥當勞工作，還沒有進入他們的世界。
我們在第二盞燈下穿過。我正透過他的乘客車窗看著他。他一點都不開心。還剩四盞燈。我們住得很近了一段時間，但我的女兒是個長途客輪；給她的空間越大，她跑得越快。當我走到第六盞燈下時，他在我身後幾乎有兩個車長的距離。我尖叫是因為沒有人能聽到我的聲音。
我的心跳得太厲害了，以至於我都能聽到低音在我耳邊砰砰作響。在我越過這條線後，我什至沒有看到藍燈亮起。當我把車停在一個空蕩蕩的停車場時，科邁羅沿著一條小街逃了出來，駛向了沒有燈光的鄉間小路的安全地帶。一股陌生的焦慮襲來；這一次，恐懼、尷尬和不確定性加劇了這種情緒。當警察走近我的窗戶時，高音揚聲器發出“通往地獄的高速公路”的聲音。我癱瘓地坐著看著他的輪廓在我的鏡子里長大；他一直在整理帽子。當他敲我的窗戶時，我從咒語中解脫出來，滾下隔開我們的玻璃，仍然直視前方。
“你知道你開多快嗎，Mandie？”他知道我的名字。我抬頭看到帽子下面是一位家庭朋友。當我回答時，我又開始呼吸了，“不，我的速度計停在 88……”他打開我的門讓我出去時發出最強烈的笑聲。他在我的“祖母巡洋艦”中以每小時 102 英里的速度記錄了我，這就是我的朋友們對她的稱呼。他掀開引擎蓋看了看。我什至不知道該怎麼做。當他閒聊試圖安撫我的神經時，我們走到了前面。他向我展示瞭如何釋放巨大的鋼罩，它飛了起來。當他檢查藏在下面的鉻合金野獸時，一盞小燈閃爍起來。當我的眼睛映照出製造所有這些力量的閃亮外觀時，我的眼睛睜大了。他戳了戳，照亮了他的手電筒，喃喃自語。
“Mandie，這輛車是你從 David 那裡得到的嗎？”他一邊把手放在頭頂兜帽的邊緣一邊問我。 “我認為這就是爸爸得到它的地方......”我以一個 16 歲的女孩仍然從比賽的高潮和對靠邊的恐懼中下來的所有肯定的態度回答。他認識這輛車。它有一個 400 小塊代替工廠 6 缸。鍍鉻的 14 英寸高帽隱藏了她的 4 桶化油器和 HEI 點火裝置。拋光閥蓋覆蓋超大平頂活塞和端口和拋光頭。當時我不知道他在說什麼，但他知道，所以他只是說“這意味著你會走得很快。”我已經知道了！
他關上引擎蓋，把野獸放回掩護下。他說他會告訴我爸爸我需要減速，但他不會給我罰單或扣押我的車。然後他回到我還站在她身邊的地方，有點震驚，說：“沒有記錄，幹得好。我看到了整個事情。”我的臉漲得通紅，緊張地笑了笑，打了它一巴掌。拍攝女孩上衣。零件廠裡的人群看到他離開，我就開車離開了。他們每個週末都會發現我想看看我是否能打敗。沒有人知道我為比賽帶來了什麼。他們給我的豌豆綠機器取了個綽號“婊子”。幾個月後，我在總結中告訴她與科邁羅的重賽，但她的傳說仍在街上流傳，故事的開頭通常是“還記得曾經跑過這裡的綠色母狗嗎？”那是我的初戀，它仍然無與倫比。
