磚頭和骨頭：第 1 章：真正的錯誤
由於日程安排問題，我無法前往印第安納州賽道參加 500 場資格賽。這場比賽的排位賽在很多方面都過於復雜和復雜。這也是賽車手可以做的最困難的事情之一。
與其他系列賽或與此相關的其他比賽不同，它們要求您跑完一圈才能獲得資格，而進入印地 500 賽場則要求您連續跑四圈。
全部四圈，背靠背，以及這四圈的平均速度決定了您在陣亡將士紀念日的起點。搞砸一圈，射門，搞砸一個彎道，剩下的排位賽就毀了。司機們普遍表示，這是他們被要求做的最傷腦筋的事情。許多瘋狂勇敢的人可以將它掛在邊緣上一圈；咬緊牙關，將信任交給運氣/技能/勇敢，然後沒事。
當你的生命危在旦夕時不得不擲骰子四次，嗯，那是不同的計算。
走向綠色
F 炸彈
惡性影響
緊張建設
會說話的人
吉爾摩不太開心
走向綠色
所以，和往常一樣，我在一個相當晴朗的春天週日早晨坐在這兒，在電視上觀看賽車。排位賽以相反的順序進行，每輛後面的賽車都比前面的賽車練習得更快。當我們進入真正快的傢伙時，Sebastien Bourdais 上場了。 Bourdais 是法國人，身材高大，棕色頭髮，藍眼睛，傾向於安靜幽默，四次獲得 CART 冠軍，這是他連續贏得所有四次冠軍的壯舉。自從 CART 與 Indy Racing League 合併以來，沒有人做到過這一點，也沒有人能擊敗它。簡而言之，他不是一個好惹的人。
Bourdais 從一開始就拿下果嶺，他就在上面！我的意思是加速器也可以焊接到艙壁上。
第 1 圈：231 英里/小時並換檔。
第 2 圈：231 英里/小時，變道，但速度快了一小部分。
他正在啟動它們。直到現在，單圈速度一直徘徊在 229 左右並不斷變化，偶爾會在 230 多圈。這是一個非常棒的消息。這是任何人整個月都走得最快的速度。這是個好消息，不僅對 Bourdais 如此，對他的車隊 Dale Coyne Racing 也是如此，巧合的是，對我也是如此。
Sebastien Bourdais，18 號 Dale Coyne Racing Honda。照片：印地賽車。
F 炸彈
Dale Coyne 是 Bill Healey 的朋友（隨著本系列的繼續，更多關於他的信息）和負責我進入今年 500 強的人。從技術上講，我是 Dale Coyne Racing 的員工，所以，即使我應該是一個公正的記者，在這種情況下我很容易有偏見並支持 Bourdais。
我被粘在屏幕上，身體前傾，坐在沙發的邊緣。他進入第 3 圈。進入並通過第一個彎道時，他根本沒有減速；彎道進入速度以每小時 237 英里的速度閃爍。他繼續前進，穿過短滑道，駛入二號彎。在我的頭腦完全記錄之前，我的眼睛看到了它：抽搐？滑動？後端有點幻燈片？
當我的頭腦在處理這個問題時，剛好超過 2 英里/小時左右的最高點，後端會跳出很多。一英尺，也許 18 英寸。 Bourdais 反方向轉向，前端抓住，讓他直奔前輪指向的方向：以 228 英里/小時的速度直奔外牆。衝擊的時刻恰逢我說出的下一句話：
“
操！！！
”
我尖叫的聲音大到足以讓坐在茶几上的激浪罐嘎嘎作響。影響是巨大而惡毒的。
惡性影響
他以略微傾斜的角度撞牆，後來計算出與頭部的傾斜度約為 20 度。這將是開始累積的許多小祝福中的第一個。汽車的整個右側，從前翼子板到車輪和懸架，以及右側吊艙，都發生了爆炸。碳纖維、鋁、鎂合金、鋼：都變成了看起來很細的粉末。汽車從牆上掉下來，滑到軌道中間，然後緩慢地、令人作嘔地翻了個半滾。它向右側滑動了一周又一天，然後直立起來並停下來。
從汽車停下來的地方，一直到撞擊點，賽道上散落著比糖果包裝紙還小的碎片。看起來像飛機失事。當幾輛安全車到達現場時，“垃圾場”這個詞在我腦海中浮現。
鏡頭拉近一點，你可以看到 Bourdais 坐在駕駛艙裡，腦袋微微動著。我等。你得等一等。遺憾的是，這不是我第一次看到這樣的事情。駕駛員的動作很好，但也可能具有欺騙性。司機可能還活著，也可能很快就要死了，他的身體只是在為他最後剩下的自主功能而抽搐。 Bourdais 再次移動。這次他舉起手試圖打開頭盔上的面罩，向安全人員發出他沒事的信號。我第一次吸氣。他打不開遮陽板。他的動作緩慢而遲鈍。 “失血”，我開始擔心。 “腦震盪，”我添加到列表中。
緊張建設
汽車的設計不會這樣做，但是一個大的金屬件（A 型臂或類似的東西）有可能穿過駕駛艙，然後刺入塞巴斯蒂安。他可能正在流血。安全人員立刻到處都是。跪在右側吊艙幾秒鐘前跪著的第一響應者現在靠過來，通過他的頭盔專心地與 Bourdais 交談。
急救隊醫生幾秒鐘後到達，從左側探出身子，與另一個安全人員和 Bourdais 簡單交談了幾句。醫生點了點頭，從膝蓋上站起來，跨坐在天窗旁的車上，就在擋風玻璃前，身體前傾，正對著布爾代的臉。
“哦，該死……”我低聲說。
他沒有死，但這不好。一點都不好。
他們沒有把他從車裡救出來。他們很緊急，但看起來他不會很快下車。這是一個不好的跡象。從這個距離和他被籠罩在汽車的安全艙內時，無法確定受傷情況。相機縮小到廣角。現在有十幾個；兩打;到處都是很多安全人員。攤出油幹。掃帚無處不在。看起來他們正試圖掃蕩一個有兩個足球場那麼大的區域，上面佈滿了玉米片。當機組人員在現場醫生的指導下開始撤離過程時，救護車停了下來。這有點讓人想起電影中的拆彈小組；每個人都在緩慢而謹慎地移動。輕輕地，輕輕地。沒有突然的動作。不要混蛋。
圖片：印地賽車。
會說話的人
我開始意識到廣播人員在喋喋不休。就像大多數賽車報導一樣，它們很可怕。他們有這種需要，也許是來自製作人的指示，以填補空間。一直在說話。沒有死氣。
我們去商業。
當我們回來時，Sebastien Bourdais 已經下車，正在乘坐救護車前往印第安納大學健康大學醫院（或衛理公會醫院，像我這樣的老前輩仍然這樣稱呼它）。我注意到，這是半好消息，或者至少消息正在穩步改善。衛理公會醫院的創傷中心擁有全球最好的骨科急救中心。時期。甚至沒有人靠近。如果你想一想，你就會明白為什麼。 Bourdais 現在正朝著這個方向前進，如果有人能在這樣的衝擊之後讓他活著並保持完整，那將是衛理公會醫院的骨科急救中心。
ABC 廣播劇組，由艾倫·貝斯特威克、埃迪·奇弗和斯科特·古德伊爾組成的三個走狗級別的智囊團（一個無知的評論員，一個過去幾年的四分之一天才車手，以及一個幾乎沒有天賦的車手同一個時代）仍在喋喋不休，仍在填補空間，每一個經過的詞都讓我越來越惱火。
“說吧，”我問。 “說我想听的話。”
幾秒鐘後，Bestwick 說了很多話，“醫生說 Sebastien Bourdais 情況穩定，已經到達印第安納大學醫院。他很清醒，很警覺，在事故中從未失去知覺。”
“清醒和警覺？感謝上帝！”我說。
四屆冠軍賽車冠軍塞巴斯蒂安布爾戴斯本賽季重返 Dale Coyne Racing。這位法國人在參加一級方程式賽車兩年後於 2011 年首次加入車隊。照片：Dale Coyne Racing。
吉爾摩不太開心
除了司機在事故發生後直接死亡或迅速死亡，這是該行業的下一個最大恐懼。無意識意味著一大堆潛在的壞事。從腦震蕩開始一直到腦死亡。 Sebastien Bourdais 不是這些東西。差遠了。他身體不太好，但看起來他也不會死。在接下來的幾個小時裡，事實證明，儘管這次打擊很糟糕，但情況可能會更糟。
Bourdais 以偏離中心 20 度的斜角撞牆。如果他正面擊球，G 負荷會災難性地升高，他腿上的骨頭，從他的腳趾到他的膝蓋骨，都會有效地變成糊狀。在這種情況下，車內的安全措施完全按照應有的方式發揮了作用。安全艙保持完好，將駕駛員保持在一個堅固的繭中。儘管這是一次堅實的打擊，但能量吸收結構發揮了作用，減輕了影響。一點。
遙測數據稍後會顯示撞擊記錄為 100 Gs。遙測數據後來還顯示 Bourdais 在撞擊時的時速為 220 英里/小時。 IU Health University Hospital 將發表官方聲明稱，Sebastien Bourdais 右臀部骨折，骨盆七處骨折。物理學試圖把他腰部側身折成兩半。
歡迎來到最偉大的賽車奇觀。這不是高爾夫。
Tony Borroz 一生都在駕駛古董車和跑車。他的意思很好，即使他偏向於更輕、更靈活的汽車，而不是大引擎肌肉車或家用轎車。
第 2 章：這裡是聖埃爾莫之火。
第 3 章：這裡是安靜的賽車手。
第 4 章：在這裡掛十。
第 5 章：此處為女性視角。
第 6 章：這裡是無所畏懼的西班牙人。
封面照片：印地賽車。
