磚頭和骨頭：第10章：在粉絲中

總的來說，記者們對周圍的世界感到厭煩和厭惡。不管他們的專長是什麼，不管他們覆蓋的範圍是世界的一小部分，他們通常都以幾乎毫不掩飾的傲慢和冷漠去做。這實際上是你在大學新聞寫作課上或多或少教過的東西。保持超脫感是記者保持客觀的一種方式。

美國記者對保持客觀有這種迷信。但這種迷戀的客觀性是對逐漸變暗的綠色陰影感到厭倦的開始；在不斷變黃的色調中出現黃疸。

按書

六便士懸念

即時粉絲

按書

儘管體育記者可以並且被鼓勵成為他們報導的體育運動的粉絲，但他們特別注重保持客觀。只是事實，女士。點擊。運行。罷工。通過。達陣。分數。統計數據。總是成噸的，成噸的，成噸的統計數據。特別是對於美國體育記者。

2017 年印地 500 比賽已經進行了大約三分之二，我們大約有 150 名左右的記者在各種不同程度的疲憊中經歷。孜孜不倦地觀看、做筆記、潦草地寫下段落、敲擊鍵盤。我們正在報導這件事。把它全部記下來，把它們縫合在一起，寫一兩個導入圖，一個很好的總結，bada-boom，bada-bing，你已經趕上了截止日期，讓你的總編輯開心，然後又活了下來.

六便士懸念

在比賽中，這支專業隊伍有好幾次掉隊了。最值得注意的是在 Dixon 的巨大事故期間，但大多數時候新聞區都是安靜的咕噥和打字，偶爾有四句話的對話。正是在這種情況下，在較晚的比賽重新開始時，所有的專業精神瞬間從那個房間裡的我們每個人身上消失了。一群車，實際上是領先組後面的第二組車，在經過長時間的警告期後，在第一個綠旗圈中全部沖向後方直道。突然之間，不知為何，這批車，整個車隊，都看到了一個過去的機會。有人檢查了，或者放慢了速度之類的，然後是背包，我的意思是整個背包散開兩個——沒有三個——沒有四個——沒有六個。

每個人，我的意思是，我們每個處於新聞發布室高層的人都在那一刻從厭倦、有偏見的記者轉變為最初讓我們進入這個行業的原因：賽車迷。總的來說，我們參加比賽的時間已經足夠長，知道發生了什麼，發生了什麼，以及當事情發生變化時會發生什麼。而我們現在看到的是直接處於非常非常橫向的邊緣。

從外牆到內場草地，六輛汽車以每小時 230 英里的速度並排行駛。任何兩輛車之間的最大差距可能是你手掌的寬度。最輕微的是你的手的厚度。當汽車散開時，我們，聚集在一起的媒體，都開始尖叫，我的意思是尖叫完全一樣：“不！不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不！

賽車迷觀看印第安納波利斯 500 的第 101 場比賽。照片：Chris Owens。

即時粉絲

我們知道接下來會看到什麼。這很糟糕。這是蹣跚學步的蹣跚學步走進一家正在運行的機器車間的壞人。這糟糕到讓我們完全脫離新聞業的地步。汽車太多，速度太快，空間也迅速減少。 . .然後，冷靜的頭腦佔了上風。就好像所有六名司機都意識到他們在做什麼，並且瞬間解決了問題。

Marco 退出油門。另一輛車向左和向後掉落。阿隆索（你知道阿隆索會在這中間）不知何故發現了更快的速度，增加了車長，並向右移動。一秒鐘就結束了，也許一秒半，也許兩秒鐘。但在那短暫的時間裡，我們記者淪為賽道上的粉絲，觀看比賽，盡情享受。

Tony Borroz 一生都在駕駛古董車和跑車。他的意思很好，即使他偏向於更輕、更靈活的汽車，而不是大引擎肌肉車或家用轎車。

第 11 章：暴風雨過後。

封面照片：Chris Owens。