磚頭與骨頭：第 2 章：聖埃爾莫之火
我打算寫一個完全不同主題的故事，但 St. Elmo 擋住了我的路。說實話，寫這篇文章的時候我有點醉了。 St. Elmo's 是一個鼓勵這種事情的地方。此外，正如歐內斯特·海明威所說，“醉酒寫作，清醒編輯”。
1902 年，一家名為 St. Elmo's 的餐廳兼酒吧在印第安納波利斯市中心開業。它是那些擁有超大展位、大量鑲板和巨大酒吧前馬賽克瓷磚地板的地方之一。
在禁酒期間，這個地方必須是地下酒吧。在這方面，它完全脫離了中央演員陣容，全體員工也是如此。過度穿著硬挺的正裝襯衫，他們看起來都很舒服而且鎮定自若。我們的服務員 Brett 是漫畫書中的帥哥——兩鬢髮白，笑容燦爛 1,000 瓦，一貫風度翩翩——而且是一位出色的服務員。
榮譽牆
美味的感覺
關鍵時刻
典型的印地
榮譽牆
為什麼，您可能會問，我在本出版物中談論餐廳是在浪費您寶貴的時間和管理層的微妙空間嗎？因為自古以來，如果您是車手、車隊老闆或有錢的機械師，St. Elmo's 就是吃飯的地方。牆上（應該裝上鏡子，這樣印第安納波利斯的 hoi polloi 就可以在吃飯的時候照看自己）牆上掛著過去著名車手和賽道的照片。
“這是馬里奧，”我心想，注意到一張四乘四英尺的正式肖像。當然是親筆簽名。 Foyt、Unser、Unser（又一次）、Unser（小阿爾）、Vukovich，還有我數不過來的更多黑白照片。我在這里和那裡看到了一些新車手的照片。前印地 500 賽車手 Lyn St. James 走進來。聚集的人群沒有註意到她，她像磁鐵一樣吸引了我的注意力。比我想像的要矮，她仍然非常可愛和有魅力，並且能夠以比我以往任何時候都快 50% 的速度駕駛汽車；像我這樣的男孩想要的一切。
Bill Healey 和我坐在酒吧區的桌子旁，在 Brett 下單之前與他聊天。
比爾以一個當地人對另一個當地人的隨意輕鬆問道，“有人去過嗎？”
在這種情況下，“任何人”是指車手或可識別的團隊人員。
“哦，當然，”布雷特說。 “馬里奧就在不久前，”他繼續說道，環顧四周，好像在想賽車史上最傑出的人物之一也去了哪裡。當我提到 Bill 是 Mario 的老朋友時（Andretti 在 65 年從賓夕法尼亞州的拿撒勒搬到 Speedway 時買下了 Bill 的祖父母的房子）Brett 變得非常興奮。在布雷特去給我們下訂單之前，他們開始交換一些故事。
很快他帶著埃爾莫的招牌菜回來了：鮮蝦雞尾酒。
招牌“Elmo Cola”是當地人的最愛。玻璃瓶裝可樂或健怡可樂與 St. Elmo 獨家“Infusion”混合，由 Maker’s Mark Bourbon、進口意大利 Luxardo Maraschino 櫻桃和馬達加斯加香草豆製成。它與餐廳著名的醉櫻桃一起食用。 Infusion 可以直接加冰塊、Manhattan 或 Old Fashioned 訂購。照片：St. Elmo 牛排館。
美味的感覺
是的，St. Elmo's 是一家牛排店。事實證明，這是一家非常非常好的牛排店，但出於某種無法解釋的原因，它們以蝦仁雞尾酒而聞名遐邇。一般來說，我不是蝦的忠實粉絲，也不是蝦雞尾酒的忠實粉絲，但是嘿，這就是所有司機去的 Indy 餐廳的知名之處，所以我當然要嘗試一下。
“這是 Kosher，對吧，”當 Brett 拿著一個冰鎮的銀碗走近時，我問他。
“盡可能符合猶太潔食標準！”他毫不猶豫地說道，臉上滿是酒窩和微笑，眨了眨眼。當他放下盛有四隻蝦的雞尾酒醬碗時，我注意到他沒有戴結婚戒指。 Indy 一定有一定比例的女性和這個男人約會過，我心想，內心的嘆息只有我們這些不是卡通帥氣的人才知道。
“先生，您已收到警告，”Brett 說道，然後巧妙地轉身離開。
關鍵時刻
當然，他指的是雞尾酒醬本身。這是著名的高辛烷值的東西。我可以看到裡面漂浮著大塊的辣根。我用矛刺了一隻蝦，把它放在小側盤上，然後用提供的小得離譜的蝦雞尾酒叉切下一大塊。 “哇，”我心想，“相當不錯。”我立即分割出另一個塊。
還沒等我完全嚥下去，我的眼睛就微微的流淚了，我感覺我的瞳孔啪地一聲閉成了針頭大小。我的鼻竇感覺就像一個開著門的圓頂 NFL 體育場；光線充足，通風良好，微風從南/西南吹來。簡而言之，我可以看穿時間。這就像用凝固汽油彈和糖調味的蝦。我毫不猶豫地吃掉了 1 號蝦的其餘部分，然後直接移到 2 號蝦上。不用說牛排很棒。拍，烤土豆太棒了。別讓我開始吃麵包。
布雷特時不時來來去去。微信。我們坐在哪裡（意思是在比賽的跑道上）？ Healey 也參加了多少場比賽（從他還是個嬰兒開始就參加了他的一生）？我來自哪裡（沙漠中部）？
“隨時回來，”Brett 說，他要么是認真的，要么是工作做得很好，以至於可以完全相信地撒謊。
印第安納州印第安納波利斯市聖埃爾莫牛排館 127 S. Illinois St. 的 1933 Lounge 內。照片：St Elmo 牛排館。
典型的印地
我拿起支票。我欠希利。隨著時間的推移，他給我買了很多晚餐，僅此一項就足夠了。但 Bill 還負責為我進入 500 強做準備。比爾認識人。 1965 年，當您的祖父母在 16 日將他們的房子賣給一位年輕的意大利賽車手時，您就認識了一些人。當你的叔叔在兩棟房子後面有一個地方，也是在 16 號，並且在第二次世界大戰期間是一名田徑警衛時，你認識一些人。當您與克林特·布勞納 (Clint Brawner) 成為終生朋友時，您就會認識人。當 A.J.沃森在超市的人群中叫你出來，上前與你握手，你認識人。當我目前正在寫這篇文章的房子位於 16 號和喬治城路的 2 個街區內時，你認識一些人。
您還知道，當您參加比賽時，有人問“我們應該去哪裡吃晚飯”，St. Elmo's 永遠是答案。
Tony Borroz 一生都在駕駛古董車和跑車。他的意思很好，即使他偏向於更輕、更靈活的汽車，而不是大引擎肌肉車或家用轎車。
第 3 章：這裡是安靜的賽車手。
第 4 章：在這裡掛十。
第 5 章：此處為女性視角。
第 6 章：這裡是無所畏懼的西班牙人。
封面照片：St. Elmo 牛排館。
