磚頭和骨頭：第 4 章：吊十
對我來說，賽車日曆上有三個至高無上的聖日。首先是意大利大獎賽。就像愛斯基摩人對雪有很多詞彙一樣，意大利人對賽車迷也有自己的詞彙：Tifosi。意大利大獎賽舉辦地蒙扎是我們崇拜的大教堂。
世界上最偉大的車手都曾在這裡比賽，每年的大獎賽都是一出精美的意大利歌劇，時速超過 200 英里。
接下來是勒芒 24 小時耐力賽。每年夏至前後舉行，最初是一場晝夜不停的耐力賽，但現在更像是一場狂熱者的短跑比賽。這就是跑車賽車的完美之處。在這裡，直到 60 年代後期，捷豹和法拉利以及福特和保時捷的街頭合法雙座汽車每年都會在這裡決一死戰，看看誰在公共道路上表現最好，風雨無阻，白天或黑夜。
最後一個聖日是 Indy 500。比賽在印第安納州中西部小鎮 Speedway 的印第安納波利斯賽車場舉行。乍一看似乎很簡單。軌道類似於一個巨大的自助餐廳托盤，基本上是一個圓角矩形。它非常寬，非常光滑，並且略微傾斜。只有四個轉彎，而且都是左撇子，這有多難？可以說，這非常困難主要是因為一件事：速度。
印第安納波利斯賽車場鳥瞰圖。照片：印第安納波利斯賽車場。
颶風部隊
冒險輪盤賭
頭套
原始 &狠
颶風部隊
經過修整的現代一級方程式賽車在 Spa 或 Monza 等高速賽道上可以達到 215 左右的最高速度。勒芒的現代運動原型可以做同樣的事情。現代印地賽車在比賽中平均超過 225。平均值。今年的彎道進入速度閃爍到 230 多秒。我對高速橢圓形賽車最好的比喻——奇怪的是，它是由意大利人（好吧，羅馬人）發明的，並在電影《賓虛》中出名——奇怪的是，大浪沖浪。
想到衝浪，大多數人會想到像 Banzai Pipeline 或瓦胡島北岸這樣的地方。管道非常像大獎賽。技術快速，波浪在 20 英尺範圍內，直接衝過鋒利的珊瑚床。弄錯意味著以非常壯觀和公開的方式被咀嚼。印地賽車就像威美亞灣。海浪巨大而有力。輕鬆超過 30 英尺，正如任何衝浪者都會告訴您的那樣，海浪越大，行進速度越快。如果您甚至在 Waimea 趕上海浪，這意味著要忍受 20 英尺電梯墜落的恐懼；然後你必須轉彎；一個簡單優雅的弧線在你的右邊，或者你被大量的海洋活活吞噬，它會把你從板上沖走，如果你幸運的話，它會把你直接推到底部，然後翻滾、翻滾、砸碎你，因為，有可能，你生命的最後 50 碼。
Brian Kalama，純種夏威夷人，偉大的 Buffalo Kalama 的兒子，Makaha 的救生員和著名的大浪沖浪者這樣說：“大浪沖浪的問題在於，當出現問題時，它就會真正出錯，真快。”簡而言之，來自完全不同的行業，用 18 個詞來說，就是在印第安納波利斯賽車場上賽車：“印地賽車的問題在於，當出現問題時，它會變得非常錯誤，非常快。”
圖片：印地賽車。
冒險輪盤賭
入彎速度如此之高，更不用說轉彎速度本身了，即使是最小的錯誤——例如，偏離直線幾英寸，或者與競爭對手擦肩而過的力度不亞於兩輛購物車的碰撞——都可能導致可怕的後果。塞巴斯蒂安布爾代斯，我在前面的章節中提到過，他的差距不超過 18 英寸，這是餐桌上刀叉之間的距離，這足以讓他像水平投擲的草坪飛鏢一樣撞到外牆每小時 230 英里。
在 Indy 賽車是如此簡單，應該很容易，但速度如此之快，以至於向左轉 90 度就像擲骰子對抗魔鬼本身。現在加上其他 32 個速度瘋狂的變種人，他們的競爭優勢會讓試飛員臉紅，右腳非常大，甚至更大，呃，附件，簡單地跟上，更不用說獲勝的方程式被放大了一萬倍折疊。
頭套
這一切都是在敞開式車輪和敞開式座艙的汽車中完成的，其主要結構部件是布料和膠水。交通中風的衝擊足以讓你在奧茲國中途旋轉並返回。極限抓地力水平僅略高於 2 月份安克雷奇以外道路上的抓地力水平。一直以來，你的頭——你知道的，你的大腦所在的部分，你的全部所在的部分；所有的思想，所有的希望，所有的夢想，所有的回憶；你所有最美好的願望和最深切的恐懼都存在於此——在每小時 230 多英里的微風中閒逛，等待被別人的車輪、輪胎或撞車時的彈片計時，而這些撞車甚至從未讓你捲入其中。
那是印地 500。
2016 年印第安納波利斯 500 強賽冠軍亞歷山大·羅西。照片：印地賽車。
原始 &狠
這正是關鍵所在，它將持續 200 圈，一個轉彎又一個轉彎，持續三個多小時，沒有喘息或放鬆。沒有超時。沒有中場休息時間。在印第安納州農田中部的一個晴朗的五月下午，你與名望和勝利以及一大杯冷牛奶之間只有 500 英里的綠旗。這是一個有著簡單規則的簡單階段，在這個階段，我們內在的所有真善美與所有虛假和貧乏的事物展開競爭。這就是 Indy 500。它是純粹的，它是正義的。哈利路亞！
Tony Borroz 一生都在駕駛古董車和跑車。他的意思很好，即使他偏向於更輕、更靈活的汽車，而不是大引擎肌肉車或家用轎車。
第 5 章：此處為女性視角。
第 6 章：這裡是無所畏懼的西班牙人。
封面照片：印地賽車。
