磚頭與骨頭：第 7 章：賽道傳奇
我有一個朋友 Bill Healy，在很多方面，所有這一切都是他的錯。十多年前，我認識了他，當時他創辦了一家賽車贊助公司，需要一位作家。那時，我只是一個作家，當我需要它的時候。從事企業傳訊、電腦遊戲設計等工作。但是，我確實會寫作，而且我確實是在汽車和賽車家庭中長大的，所以為什麼不嘗試一下呢？
我和比爾就是這樣成為朋友的。
橋下
美好的回憶
每根纖維
橋下
多年來，印第安納州 Speedway 本地人 Bill 一生中每年都參加 500 強賽，他一直在喋喋不休地勸我去看比賽。今年我終於能夠做到這一點，但魅力和魅力的重要衡量標準之一是與比爾一起在賽道、賽車場和印第安納波利斯周圍。是的，可以肯定的是，賽車談話幾乎在一天中的每個小時都在飛速發展，但正是關於支持 Speedway 賽車的其他一切的持續不斷的評論才如此令人著迷。
星期四在比賽前，我們開著比爾的車繞著賽道行駛，他一直在進行跑步評論，只有我預期的大約 10%。
“就在這裡，”比爾說，指著背部伸展的一個不起眼的部分。 “這就是那座步行橋所在的地方。這就是 Vuky（老前輩對 Bill Vukovich 的暱稱，兩次獲得 500 強賽冠軍）的死因。他被甩出軌道，撞上了橋台。 . .就在我面前。”
比爾·武科維奇 (Bill Vukovich) 在 1955 年印第安納波利斯 500 大賽中駕駛 #4 霍普金斯特別賽 (KK500C/Offy)。照片：印第安納波利斯賽車場。
美好的回憶
“看到所有三號位了嗎？那裡曾經有一大片橡樹。我和我的姐夫和某某曾經認識擁有這片土地的農民。那裡有很棒的松鼠和兔子狩獵。但後來他們在那裡建立了看台，並拆除了所有的樹木。該死的賽道，”比爾笑著說。
他熱愛賽車勝過一切，願意為此放棄打松鼠。
在 Speedway 鎮周圍開車也是如此。這是一個源源不斷的高中故事：“我和住在那所房子裡的某某約會。她真的很可愛，接吻也很棒，”他說，眼睛裡閃著光，只有 70 歲的老人才能擁有美好的回憶。 “那是克林特·布勞納 (Clint Brawner) 住的地方。他過去常常在比賽前把賽車停在他的前院，”或者“我看到喬治比格諾蒂在那個舊加油站給他的車加油，一輛全新的別克。”
正是這個小鎮越來越強烈的背景輻射感，以及希利所傳達的，讓賽道如此迷人。對於像我這樣的賽車迷來說，對於太空探索迷來說，這一定就像住在佛羅里達州的可可海灘一樣。您所看到的每個地方都是您直接了解或影響您作為賽車迷聽說過的東西，無論大小。例如，比爾和我正沿著喬治城路行駛（印第安納波利斯賽車場位於 16 號和喬治城路的拐角處），他指著現在與賽道接壤的空曠田野：“那是約翰遜的房子，對吧那裡是 Long 的，那是我祖父母的房子，”指著田野裡的一個地方，現在每個陣亡將士紀念日週末都有一個停車場。
“那是他們賣給馬里奧的房子？”我問。
“嗯，克林特布勞納，是的，但他為馬里奧得到了它。”
馬里奧·安德雷蒂 (Mario Andretti) 在 1969 年的印第安納波利斯 500 大賽上駕駛福特 Hawk III STP 油處理的 #2。安德雷蒂後來贏得了比賽。照片：印第安納波利斯賽車場。
每根纖維
Brawner 是一名老派汽車製造商/團隊主管。他曾經為偉大的 A.J.沃森，但隨後獨自出擊，並在 500 強賽中帶領球隊。1965 年，布勞納與來自賓夕法尼亞州拿撒勒的這位名叫馬里奧安德雷蒂的新熱靴搭上了關係。馬里奧和比爾在他搬到新家時相識，從那以後他們就成了朋友。
這就是這裡的情況，似乎對每個人來說都是如此，但比爾比大多數人更具象徵意義。這都是個人的。著名賽車手某某就住在附近。給你送報紙的孩子（這裡的人們仍然在家門口拿到報紙）也為球隊老闆送報紙。你的侄子和一個首席機械師的孩子在同一個籃球隊。 . .它實際上是永無止境的。 Indy 500 不是這些人每年五月所做的事情，而是他們是誰。
這沒有比比爾和我穿過歷史悠久的印地賽車比賽的圍場時更好的說明了。幾十輛老式印地賽車排成一排，等待在賽道上為車迷們表演幾圈。從 50 年代到現代的戰前磨坊主和大型敞篷跑車。當我們走一排，把他們都帶進去時，比爾沒有提到他們參加的比賽，也沒有提到他們是誰開的。他已經心知肚明了。比爾的信息更加私人化：
“哦對了。那是 Agabashian 的車。我四年級的時候經常幫他割草。那傢伙的機械師有一個小妹妹，每個高中生都想和她約會。一個星期六晚上，我的朋友約翰開車經過他的郵箱。”
一輛接一輛汽車，今天只知道模糊的照片和統計數據，Bill Healy 知道，現在我也知道，它們是更個性化、更直接、更持久的事物的催化劑。
Tony Borroz 一生都在駕駛古董車和跑車。他的意思很好，即使他偏向於更輕、更靈活的汽車，而不是大引擎肌肉車或家用轎車。
第 8 章：桶滾在這裡。
封面照片：印第安納波利斯賽車場。
