磚頭和骨頭：第 8 章：滾動桶
坐在新聞中心頂層的座位上觀看 Indy 500 很有趣。起初，我對所有司機的專業精神感到驚訝。他們丟了綠旗，雙雙怒吼到牆角，似乎沒什麼戲。
這有點像站在每 40 秒左右發射一次的巨大霰彈槍的槍管旁。
安靜的星期天
空中突擊
翻滾 &落下
印地奇蹟
安靜的星期天
在最長的時間裡，圈數只是咔嗒一聲關閉。沒有人做過蠢事。沒有奇聞趣事的內線跳投，沒有註定要失敗的低百分比動作。比賽盡可能乾淨。第一輪進站的方式大致相同。我的位置就在 Simon Pagenaud 的維修區後面，離 Hélio Castroneves 的位置有點遠。看到 Penske 維修人員完美無缺地完成工作真是太棒了。
新聞中心是一座四層樓的建築，緊挨著高大的計時記分塔松下寶塔。頂部是一個玻璃盒子，可以輕鬆容納 125 名記者。到處都是屏幕，我們從比賽控制中心獲得了直接的音頻輸入，所以我們知道他們什麼時候會拋出黃旗，什麼時候會變回綠旗。
大約一半的媒體留在他們的辦公桌前——一排長長的桌子，配有電源和數據連接器——要么敲打筆記本電腦，要么盯著屏幕上的電視節目。我們其餘的人沿著窗戶排成一排，看著汽車，現在分成 8 輛或 10 輛一組，沿著直道飛馳，越過磚院，然後進入 1 號彎，大約 230 英里。然後，當汽車從視線中消失時，我們都會轉向屏幕觀看，直到它們再次回來。
照片：道格·馬修斯。
空中突擊
這是我們的節奏，直到第 53 圈時，後排車手 Jay Howard 要么漂移到離開 1 號彎的灰色區域，要么被 Ryan Hunter Reay 推到那裡（這取決於你問的是誰）。他滑進外牆，然後慢慢滑回軌道，直接進入迎面而來的車輛路徑。主包已經被我們炸毀了，所以媒體中心的每個人都在看著屏幕，這時一個小問題變成了非常糟糕的一天。
霍華德的賽車在最初的撞擊中損壞得無法控制，它滑回賽道，差點錯過托尼·卡南駕駛的 10 號本田動力賽車。這引起了聚集的媒體的集體呼氣。但現在霍華德的車幾乎停在賽道中間，直接停在迎面而來的斯科特迪克森面前，他除了以大約 225 英里每小時的速度撞上霍華德外什麼都做不了。
新聞發布室裡的每個人都發出一聲“ohhhh-ahhhhAAAAAHHHHH-OH！”狄克遜撞上了霍華德的車，然後像低角度迫擊砲彈一樣被發射出去。 Dixon 是一位風度翩翩、永遠咧著嘴笑的新西蘭人，他在空中劃出弧線，到達了大約 25 或 30 英尺的最高點。赫利奧·卡斯特羅內維斯 (Helio Castroneves) 出現在現場，時速超過 200 英里，然後潛入最後一個空地，該空地位於狄克遜汽車的正下方，拋物線中間。
Scott Dixon（前排左）在印第安納波利斯 500 的第 101 場比賽中。照片：Bret Kelley。
翻滾 &落下
迪克森下山時，他的車開始像開瓶器一樣翻滾，當赫利奧從下面疾馳而過時，他的車開始整齊地翻滾。他的向下弧線是幾何學和物理學的完美例證，直到一切都變得一團糟。狄克遜撞上了內側的擋板，開始翻滾，然後半側身/半倒立地落到內牆上，直接落到他敞開的駕駛艙上。
這導致聚集的媒體陷入我只能形容為早期尖叫的狀態，因為狄克遜的汽車真的把自己撕成了兩半。新聞發布室似乎因單音節的胡言亂語而爆炸。我們都是受過良好教育的賽車記者。我們都知道，通常是第一手資料，這項運動的成本是多少。
現在很難知道去哪裡看。彈片到處飛。汽車的整個後端——變速驅動橋、後懸架、制動器、立柱、車輪和輪胎——都完全轉向並以可怕的動力扭曲向後甩向外牆，險些與迎面而來的汽車擦肩而過。狄克遜的車繼續高速翻滾，每轉一圈，掉落的碎片就越來越多。最後，汽車停了下來，筆直地坐著，倒在浴缸裡，左前懸架和車輪仍然連接著。起初每個人都認為發動機已經轉向，實際上已經被多次撞擊中的一次向前壓縮，將其完全壓入油箱，油箱奇蹟般地完好無損，沒有破裂。
當汽車停下來時，安全人員已經準備就緒，令人驚訝的是，斯科特·迪克森 (Scott Dixon) 解開安全帶，從駕駛艙裡爬了出來。只能用咆哮般的寂靜來形容新聞發布室。如果汽車最多再旋轉 10 度，它就會平直地撞到擋土牆的頂部，毫無疑問會將狄克遜撕裂或斬首，或兩者兼而有之。
斯科特·狄克遜。照片：Scott Dixon 官方 Facebook 頁面。
印地奇蹟
我們震驚的沉默讓位於最親近的人的瘋狂緊急問題； “你看見什麼了？它看起來像什麼？隨著多重重播的進行，每個人都在喘息、搖頭、自言自語。回放顯示，不僅狄克遜真的撞壞了內牆，而且他的車像一隻巨手一樣抓住了廢墟圍欄，像窗簾一樣將它掃到一邊。
狄克遜在事故發生幾分鐘後接受了檢查，並不知何故在沒有受到任何重大傷害的情況下獲釋。奇蹟甚至沒有開始描述這個結果。每次我看重播時，斯科特狄克遜似乎應該死了十幾次。我看著站在我旁邊的一位年長、頭髮花白的體育記者問道，“強力球彩票有什麼用？”
“什麼！？”是他難以置信的反應。
“如果我是 Dixon，我會在今晚回家的路上買一張樂透彩票，”這是我的回答。
Tony Borroz 一生都在駕駛古董車和跑車。他的意思很好，即使他偏向於更輕、更靈活的汽車，而不是大引擎肌肉車或家用轎車。
第 9 章：一張寬臉。
圖片：Scott Dixon 的官方 Facebook 頁面。
