磚頭和骨頭：第9章：一張寬臉

很多年前，有一部大衛·鮑伊主演的電影叫《聖誕快樂，勞倫斯先生》。除了鮑伊、湯姆康蒂等主演外，反派主力由坂本龍一飾演。在評論中，坂本龍一被稱為“日本的大衛鮑伊”，因為他和鮑伊一樣，都是剛剛進入演藝圈的音樂人和作曲家。一位為本片採訪的日本電影記者將坂本形容為“一張寬臉”。

這似乎是一個日語術語，大致意思是這個人非常有名。

當我坐在獲勝者圈子裡 Takuma Sato 的新聞大樓裡向下看時，滿臉笑容和揮手，我的第一個想法是，“Takuma Sato 現在的臉很寬。”

頸部和脖子

熱圈，熱麥克風

好人先完成

頸部和脖子

這是一場非常愉快、激動人心、引人入勝的比賽。佐藤，或他的賽車手們對他的稱呼是 Taku 或 Taku-san，成為第一位贏得印第安納波利斯 500 比賽的日本車手。他以風格、優雅和驚人的速度做到了這一點。從某種意義上說，這是相當令人驚訝的。 Sato 已經在 IndyCar 賽道上固定了一段時間，在那之前，在 Grand Prix 賽道上。他只贏得過一場 IndyCar 賽事。他是，我怎麼能委婉地說，有點像個瘋子。佐藤以勇敢、敏捷和看似無所畏懼而聞名。他還以抓住機會和嘗試很少奏效的奇聞趣事傳球動作而聞名，通常會在此過程中擊敗一個或多個競爭對手。

在今年 500 強賽快結束時，他處於領先地位。在最後幾圈，它歸結為佐藤和赫利奧卡斯特羅內維斯之間的兩人比賽 - 三屆印地冠軍和前與星共舞冠軍。 Castroneves 是巴西人，性格外向，熱情洋溢，活潑到極致。大多數巴西人都有這樣的表現，但卡斯特羅內維斯在你慣有的巴西熱情之上就是這樣。他也是一名賽車手。 Castroneves 總是快速而有競爭力，除了他絕對的速度之外，他還具有天賦和風格，這讓他看起來非常有趣。當他獲勝時，他會從車裡爬出來，爬過最近的圍欄，揮舞著拳頭，對著球迷們歡呼雀躍。

佐藤琢磨 (Takuma Sato) 在印第安納波利斯 500 的第 101 場比賽中獲勝後的片刻。照片：克里斯·歐文斯 (Chris Owens)。

熱圈，熱麥克風

只剩下幾圈了，要么是 Taku-san 要么是 Castroneves。無論哪種方式，它都將創造歷史。如果佐藤能做到，他將成為第一位日本冠軍。確實是第一個亞洲時期。如果是 Castroneves，他會加入四次贏得 Indy 500 的精英賽車手。在 100 場印地 500 賽中，只有三人四次獲勝：A.J. Foyt、Al Unser Sr. 和 Rick Mears。因此，無論發生什麼，這都將是歷史性的。

或者，Sato 會再次變得奇聞趣事然後崩潰並把他們兩個都乾掉。或者，卡斯特羅內維斯會讓激情驅動他的右腳，然後摔倒，然後雙腳受傷。謝天謝地，這些都沒有發生。 Castroneves 在 Sato 身上嘗試了幾個動作，但都沒有奏效。在直道上，佐藤的本田動力 Andretti Racing 賽車比 Castroneves 的雪佛蘭賽車速度更快。

在下跳棋時，佐藤想要分享他的喜悅並感謝團隊，他按下了方向盤上的單選按鈕。不幸的是，這不僅僅是 Michael Andretti 和團隊其他成員的“關閉頻道”按鈕。這是“公開廣播”按鈕，它被發送到全世界​​。

Sato 像聖誕節的孩子一樣尖叫，他剛剛得到了目錄中的所有玩具。儘管他相當外向，而且以臉上總是掛著燦爛的笑容而著稱，但這是佐藤滿懷喜悅的情緒爆發。在當晚晚些時候的頒獎晚宴上，佐藤的前隊友、比卡斯特羅內維斯稍微外向的巴西人托尼卡南宣布，他已經將 Taku-san 的直播慶祝活動下載為手機上的佐藤專用鈴聲。

圖片：David Yowe。

好人先完成

佐藤的罕見之處在於，所有其他車手似乎都真心喜歡他。每個人，甚至是拼命想要贏得第四名的卡斯特羅內夫斯，似乎都和卓先生一樣高興。我不止一次從記者、車隊老闆、機械師和賽車手那裡聽到“這不可能發生在一個更好的人身上”。他們都很真誠。他們都很好。 Takuma Sato 只是您每天遇到幾次的好人之一，只是他恰好是一名賽車手，現在是 Indy 500 的冠軍。

鑑於日本社會對知名度、時尚和對名聲的過度熱愛，每個人都說日本在消息傳出的瞬間就瘋了。而 Taku-san 在領獎台上幾乎輸了。傳統的舊式玻璃瓶牛奶飲料是四口大口地喝下去，然後笑著把剩下的東西直接倒在他的頭上。這是種族的形象。它完美地捕捉到了佐藤琢磨的感受。那一刻，我的腦海裡浮現出他在東京和名古屋等地的廣告牌上的形象。大大的笑容。無拘無束的喜悅。

“Taku-san 現在的臉很寬，”我想。

Tony Borroz 一生都在駕駛古董車和跑車。他的意思很好，即使他偏向於更輕、更靈活的汽車，而不是大引擎肌肉車或家用轎車。

第十章：這裡的粉絲之中。

封面照片：Sean Gritzmacher。