記憶巷：“它聞起來像奶酪”和其他私人司機
請允許我提您的行李箱，先生！
我的衣領下面越來越熱了。我得去接鄰國的農業部主任。他在城裡開會，我得趕緊送他去機場。他已經遲到了 20 分鐘，可能會錯過他的商業航班。如果一架政府飛機在等他，那就另當別論了。
但這不是我的幸運日。
“男孩們”
冷靜&集
遲到總比不到好
政府飛機
請原諒奶酪
菲多之咬
結束通話多汁的八卦
“男孩們”
為了趕他去機場，我在酒店車道上急轉彎。我發現自己站在六車道林蔭大道迎面而來的紅綠燈處。這就是為什麼我有點不安。燈是紅色的，導演看著我，想知道我到底在做什麼。他看著坐在雪佛蘭 Caprice 後座上的兩名助手。他們保持沉默。
他再也控制不住自己的舌頭了。 “好吧，等我告訴孩子們回家。”我一直向前看，假裝我知道我作為高級政客的司機在做什麼。他所說的“男孩”是指平時在家時開車送他四處轉轉的警察。但每當他訪問我們的樹林時，我都會開車送他。
最重要的是，我必須向左轉。
冷靜&集
我什麼也沒說，一直看著前方。不知何故，我很放鬆，並且知道既然我有我的乘客，一切都會好起來的。十字路口對面有一輛車，司機也想知道我在他的車道上做什麼。 Caprice 可能會有所幫助。它可以被視為一艘沒有標記的巡洋艦。就他所知，裡面的人可能是穿著西裝的臥底警察。
燈變綠了，我把它放下。就好像這是我的通行權一樣，我轉彎並最終進入正確的車道。導演微笑著搖頭。我準時把他送到機場，他就起飛了。
我有無數這樣的冒險經歷：帶一位部長和我的老闆去聚會，然後等他們去參加另一個會議。再一次，他們遲到了。大部分的駕駛都是在高速公路上進行的，但不幸的是，這是一個接一個的。所以，在整個行程中，我只是把車開在路肩上。當我們飛馳而過時，有幾個人很不高興，按喇叭，但我節省了很多時間。我的乘客什麼也沒說。
遲到總比不到好
司機的生活並不總是一帆風順，尤其是當您在爭分奪秒，而您的乘客不知道在一個擁擠的大城市中從 A 點到 B 點需要多長時間時。其他時候，他們會在最後一刻告訴你他們要到了。有一次我接到另一位董事的助手打來的電話。 “導演將在大約 10 分鐘內乘坐政府飛機抵達市中心機場。”
給我更好的預先警告會要了你的命嗎？由於辦公室在市中心，我大概可以在 10 分鐘內到達機場。不幸的是，市中心的機場在一個島上，我必須乘坐短途渡輪才能到達那裡。
我跑向汽車，然後從停車場出來，在不應該轉彎的地方轉彎。當然，還有一個騎著自行車的警察，他追上了我。我給了他我的政府身份證和駕照，並解釋了我為什麼非法轉彎。我在口頭上催促他讓我一起去，否則我會遲到的。他不喜歡我的語氣，但允許我在沒有票的情況下繼續前進。
政府飛機
我到達了輪渡坡道。渡輪在另一邊。人物。我等，沒那麼耐心。這是一條運河的五分鐘穿越。裝卸汽車需要更長的時間，但我終於做到了。
助手搞錯了時間，我到達了停機坪旁邊，因為飛機正在最後進近。這是一架 F-27 Fairchild-Hiller，飛行員需要整個跑道才能著陸。如果他錯過了，飛機就會在水中。那些人很好，他把飛機帶到了我停的地方。導演下車，他和他的隨行人員擠在我的車裡。飛機會等他們。這只是一日遊。我不認為小島機場有飛行員休息室。
幾年後，我找到了另一位農業主管；一個不同的。政治是一項艱鉅的工作，人們來來去去。他由他的妻子和三胞胎陪同。我開車送他們去他們的旅館，這樣他們就可以登記入住了。我等著，因為我不得不開車送部長去另一家旅館開會。把他送走後，我回到他的旅館接他的妻子和孩子。我奉命帶他們參觀這座城市。
請原諒奶酪
主任的訪問恰逢鎮上正在舉行一個大型農業博覽會，他的部門有一個展示來自他所在州不同地區的奶酪的售貨亭。交易會當天結束，我不得不把所有的奶酪打包帶回辦公室。展會上沒有冰箱，但我工作的地方有。我裝了大約 200 磅。後備箱裡的奶酪。花了一段時間。當我正要卸貨時，我意識到我需要帶導演去參加一個宴會。
他回酒店是因為我正忙著帶他的家人參觀。我打開車門，他上了車。他穿著燕尾服。我可以從後視鏡中看到他正在四處張望，吸著鼻子。 “這裡有一股奶酪味。”他脫口而出。
“嗯，先生”我向他解釋道。 . . “我沒有時間卸載它。”我告訴他這個故事，但我猜他擔心他下車時會聞到奶酪味。他不開心。
菲多之咬
還有一次，我不得不開車送秘魯領事。出於某種原因，秘魯在我們城市設有領事館。他想去美國養犬俱樂部的一個分支機構，讓他的純種狗在 AKC 註冊。 “你的狗好嗎？”我驚訝地問領事。
“不。他們不好。他們呆在我的院子裡，如果有人設法爬上八英尺高的牆侵入我的財產，狗就會把他們撕成碎片。利馬有很多犯罪活動。”
“哦，好吧，”我想。
他要求為他的狗登記的請求被拒絕了。
結束通話多汁的八卦
除了有一次我在轉彎時，我從未經歷過險些發生事故的情況。其中一個瘋狂的自行車快遞員不知從哪裡冒出來，在車前濕漉漉的人行道上滑倒了。我及時停下，沒有撞到他。我的老闆和兩位高級政客坐在車裡。
作為司機，您會聽到有趣的花絮，但這並不是一份有魅力的工作，除非您為一位支付給您豐厚報酬的富有贊助人工作。我了解到政治家的主要當務之急是繼續掌權。我開過各種各樣的人；從首席執行官到著名藝術家，以及許多民選官員及其下屬。我以前參加的防禦性駕駛課程對我沒有用處，直到今天仍然如此。
當司機很有趣，因為我喜歡開車，而且我對這座城市有了深刻的了解。
邁克爾·貝拉米 (Michael Bellamy) 是我們的《記憶巷》系列的作者，該系列探討了我們與汽車的獨特關係。多年來，貝拉米擔任過許多有趣的工作，包括直升機飛行員和高級政客的司機。他喜歡駕駛 1997 年的林肯 Mark VIII LSC 和 2003 年的道奇達科他。
