記憶巷：汽油泵背後的生活
銷售是一門藝術，但我從來沒有掌握過它。然而，在 20 世紀 70 年代後期，我在一家大型石油公司擔任銷售代表。我有大約40個加油站，加油站，加油站，還有比較少的便利店。當時，幾乎沒有便利店提供自助汽油和基本雜貨。現在它們已成為常態，許多車庫所有者不出售汽油，而更願意專注於機械維護。加價是如此之小，以至於停止他們正在做的任何工作以提取價值幾美元的汽油是不值得的。
感興趣的區域
大型促銷活動破壞傳輸
超級騎兵
足夠公平
神奇的惠比特犬
生活還要繼續
感興趣的區域
從我所在地區最北端到最南端的加油站，我不得不開車大約 200 英里才能到達。當然，我不是在同一天去的。我相應地計劃了我的周數，試圖每月訪問每個站點一次。除了一個擁有大約 100,000 居民的城市，我在那裡有大約五六個車站，我的大多數客戶都在外面。所以，我開了很多英里，經歷了白線發燒，或者這幾天是黃色的？
除了負責我的工作之外，我還不得不偶爾去地區辦公室與其他代表、銷售經理和經理開會。銷售經理將掌握每個加油站購買了多少汽油以及機油、清洗液等的所有數據。由於他們與石油公司簽訂了合同，因此他們必須從我們這裡購買物資。我從未在我所在地區的任何加油站看到過競爭對手的產品。合同通常為十年。在合同結束之前，我們會與零售商重新談判，如果他不滿意，他可以與另一家公司簽約，通常是為了獲得更高的汽油利潤率。該公司擁有一些出租的加油站。大多數都是獨立擁有的加油站，帶有石油公司的顏色並提供他們的產品。
大型促銷活動破壞傳輸
在春季和秋季，我們通常有促銷活動。為了秋季促銷，我租了一輛拖車來放置所有的標誌、傳單、海報和其他宣傳材料。我負責將大型塑料海報固定在燈柱上，並通知每個零售商新的促銷活動。我以創紀錄的時間拜訪了我的客戶。不幸的是，最終結果是在行程快要結束時變速箱損壞，迫使我只能以二檔行駛。我設法完成了工作，歸還了租來的拖車，然後回家了。我被告知將汽車開到大約 80 英里外的煉油廠，我在鄉間小路上（以二檔）做到了。在煉油廠，我得到了一輛公司的新車，一輛黑色的雪佛蘭 Malibu 旅行車。我一直對黑色汽車情有獨鍾，即使只是看著它們，污垢也很顯眼。它有一個 305cid 引擎。有了旅行車，我無需租用拖車就可以裝載宣傳材料。
超級騎兵
有一次，我因為在冬天用夏季輪胎開車而被開罰單。我所在的地區有一所警察學校，剛畢業的學生會發罰單來鍛煉他們的“技能”。當一個孩子攔住我時，我正以限速行駛，想要換個地方。他檢查了汽車，尤其是後輪胎，並向我要了證件。把我的駕照、登記證和保險交給他，我告訴他我沒有超速。他一言不發，回到他的巡洋艦上，一名年長、更有經驗的警察坐在前排乘客座位上。過了一會兒，那孩子回來了，遞給我一張票。我說：“幹什麼？”他回答說我在 12 月用夏季輪胎開車。我告訴他這並不違法。但他反駁說地上有雪，屬於危險駕駛，所以我才拿到罰單。這是 BS，我很生氣。我能做什麼？他有徽章和槍。
足夠公平
雖然我不是最好的推銷員，但我想賺取我的薪水並儘力而為。該公司還有子品牌的機油和其他油基產品，他們希望我們出售給獨立的加油站，這些加油站不隸屬於任何大型石油公司，他們被稱為“工作人員”。我盡我最大的努力，賣出了超過配額的產品，這讓我贏得了周末去觀看國家聯盟棒球比賽的機會，所有費用均已支付。
夏季是黃銅出現並巡迴每個領土的時候。在這次大訪問的前一個月，我去過我所有的車站，以確保地段和建築物乾淨，汽油島剛粉刷過，等等。我把油漆放在旅行車裡，然後交給車主。油漆是公司顏色的統一顏色，也是他們合同的一部分。當然，有一兩個人沒有參加這個項目，島上的舊油漆還在，經過一個冬天的磨損後開裂剝落。然而，我必須承認，在我再次指出後，他們確實重新粉刷了。
無論如何，大老闆對我的努力印象深刻，他挑選我代表公司參加全國博覽會一周。他們會報銷我的旅館和餐費，就像我在我的領土上旅行時一樣。我不得不打扮成 20 年代的加油站服務員。這套制服很像那個時代的警察制服。襯衫和褲子是綠色的，與公司的顏色相似。我戴了一頂帽子，確保遮陽板像我的鞋子一樣擦亮了。制服上滿是領結、Sam Browne 腰帶和綁腿。檢查你的油，先生？實際上，他們當時並沒有問。他們就這麼做了，還清洗了擋風玻璃。
神奇的惠比特犬
我駐紮的區域實際上是露天的，並被封鎖了。幸運的是，我在那裡的時候從來沒有下過雨。在我的小角落裡，有一個舊汽油泵，頂部是玻璃容器。我不記得它是單泵還是雙泵。服務員會將汽油泵入帶有刻度的玻璃容器中，然後加滿客戶的油箱。他們確切地知道車裡加了多少油。那時他們沒有儀表。
作為展示的一部分，我在水泵旁邊停了一輛 1928 年的 Whippet。下班後，我會把它開進一棟大樓裡，並在那裡過夜。 Whippet 由 Willys-Overland 在 1927 年至 1931 年間製造。就像今天的汽車製造商一樣，公司每年都吹噓他們的汽車得到改進：更多的載貨空間、更大的軸距、更強大的發動機等等。 1928 年相對於 1927 年型的主要改進是增加了兩個制動器。在 1927 年的汽車上，他們只有一個軸上有製動器。 1928 年，他們的四個輪子都裝上了剎車。他們在那些汽車上沒有液壓制動器，它們是機械的。這意味著如果制動器沒有得到完美調整，車輪將不會同時停止，這使得駕駛或至少停止時有點棘手。
Whippet 賣得很好，您可以花大約 700 美元購買一輛，然後再換。它有一個 Knight 六缸發動機，而且汽車是按照高標準製造的。競爭非常激烈，就像他們今天所說的那樣，來自雪佛蘭、福特、埃塞克斯、德索托、普利茅斯和龐蒂亞克等製造商。亨利福特的 Model A 成為了一個強大的競爭對手，因為它的價格要低得多，僅為 500 美元，但事實證明，其 4 缸發動機的功率為 40 馬力，而 Whippet 的功率為 50 馬力。由於蕭條、競爭、製造成本和許可費，威利斯於 1931 年停止了 Whippet 的生產。
人們，尤其是記得那個時代的老年人，會過來和我合影。有時候，石油公司的銷售總監，是指派我去的，會拉著我去開會或者其他活動發證書。以及用於照片操作和促銷活動。
1926 年 Willys Whippet 在荷蘭 Rosmalen 舉行的 2010 年 Autotron Classic 上展出。照片：阿爾夫範比姆。
生活還要繼續
集市結束後，我回到了自己的領地。夏季，我們還與輪胎公司一起組織促銷活動，例如在大型開業期間。有幸參觀了一家輪胎製造企業。我還參觀了該公司的一家煉油廠。在我們參觀設施時，一名工程師陪同我們並解釋了該過程。在煉油廠的一塊專用場地上，作為我工作的一部分，我必須接受防禦性駕駛課程和防滑控制培訓。每一天，我都在繼續使用我在那裡學到的技能，對此我非常感激。
歸根結底，我不是推銷員。雖然我不與公眾打交道，只與零售商打交道，但我發現工作單調乏味。我沒有敲門。一些男性和女性作為銷售代表取得了成功和快樂的職業生涯。但在我看來，零售商可以訂購的商品是有限度的。如果他們的車庫在兩匹馬的小鎮上，他們可以推多少機油？然而，作為一家大型石油公司的銷售代表，我確實發現了普通老式汽油泵之外的另一個世界。
我最終退出了石油行業，成為了一名直升機飛行員。有一段時間，我也從事乳品行業。不過，我懷念駕駛那隻 Whippet 犬；您用腳踩在地板上的啟動器按鈕，或曲柄啟動它。甜的！
邁克爾·貝拉米 (Michael Bellamy) 是我們的《記憶巷》系列的作者，該系列探討了我們與汽車的獨特關係。多年來，貝拉米擔任過許多有趣的工作，包括直升機飛行員和高級政客的司機。他喜歡駕駛 1997 年的林肯 Mark VIII LSC 和 2003 年的道奇達科他。
