第 3 章：荒地中的特斯拉

未來就在我面前，而我身後的過去是汽車記者托尼·博羅茲 (Tony Borroz) 以汽油為燃料的敘述。詳細描述了沉迷於汽車的生活方式所帶來的歡樂、興奮，甚至是不確定。在本書發行之前，我們正在預覽前幾章。第 1 章和第 2 章在這裡。

多虧了我腦子裡的小聲音，好吧，谷歌地圖的聲音通過我的藍牙耳機傳來（軟頂必備，這裡聲音很大），我從亞利桑那州南部的主幹道上彈了下來穿過鳳凰城，進入棕櫚泉。谷歌說這是為了流量，我相信。

此外，由於我的 Miata 既是黑色又沒有空調（必須減輕重量），我最不想做的就是被困在交通中間，在鳳凰城的中心，在又一個炎熱的日子裡在沙漠裡。

禿鷹自助餐

收費的鐘聲

快&狂怒

變化越多。 . .

他們保持不變的次數越多

奇怪的一對

肥貓，快車和;錯誤假設

禿鷹自助餐

所以我被分流到馬里科帕和吉拉灣，然後穿過索諾蘭沙漠國家紀念碑。它看起來像 Road Runner 卡通片。而且，正如穀歌預測的那樣，交易量稀少。當一輛深藍色的特斯拉 Model S 從我身邊疾馳而過時，我正朝北行駛，速度超過了公佈的限速五倍。

“好吧，你似乎沒有範圍焦慮，”我對自己說。

也許是因為擁有英國最好的電氣“系統”的經歷太多了，但我在茫茫荒野中看到了這個男人——年長的白人開車，乘客座位上的白人女孩不那麼年長，兩者都是他們大口大口地喝著酒，看上去很富有，一言以蔽之——一開始有點勇敢。他離充電站有多遠？如果他把電池用完了，特斯拉會出來救他嗎？如果他們這樣做了，他們會在那些禿鷹之前找到他嗎？ （旁注：這裡的天空中經常有禿鷹。當你看到它們盤旋而下，離沙漠地面越來越近時，你就知道有什麼東西（或某人）快要灰熊了。）

我想他知道他在做什麼。特斯拉有亞利桑那州的車牌，關於那個人的一切都說“斯科茨代爾”或“錢德勒”或其他一些富有的白人 burbclave，在那裡你可以花 10 萬美元買一輛汽車和你“社區”前門的租豬站在任何讓你感到不舒服的人的對面。但是，在茫茫荒野中看到電動汽車的罕見情況讓我感到驚訝。

您會在大都市區看到很多特斯拉。鳳凰城和圖森的許多地方——由於幾乎恆定的陽光和太陽能電池板價格的下降，這裡是您可以完全擺脫電網的個人交通工具。灣區有很多，按人均計算，但西雅圖有很多。我假設芝加哥、洛杉磯和邁阿密等地的富有、富裕的買家會贊同埃隆的產品。

還是。 . .沙漠 + 偏僻之地 + 電池電量不足 = 禿鷹自助餐。

“嗯，你似乎沒有里程焦慮症。”

收費的鐘聲

至少在我看來，我正在沉思，嗖的一聲，另一輛特斯拉 Model S 從我身邊駛過。以我的速度，這第二個一定是推噸。這輛是白人，駕駛的還是一位年長的白人，但沒有乘客。如果第一個人很勇敢，在我最初的保守估計中，這個人比印第安納瓊斯更勇敢。

但它就在那裡：未來。

這是我的結論，因為白色特斯拉消失在消失點距離內。如果不是一個人，而是兩個人，並且很快就在這種情況下駕駛電動汽車感覺很好，那麼最終每個人都會。

它們可能不都是特斯拉——考慮到特斯拉的不穩定（無論是目前質量下降還是持續虧損），它們可能不會都是特斯拉——但最終電動汽車將成為我們所看到的越來越大的一部分馬路。最終，配備內燃機的高性能汽車將被其他司機和走在人行道上的人們以今天看到 T 型車時同樣的好奇心看待。“看，你必須用曲柄啟動它！” “沒有安全氣囊。不是一個！” “你的法拉利有十二個汽缸？！”

我在很遠的地方聽到了我們葬禮的輓歌，你能嗎？

好吧。

快&狂怒

高性能汽車總是一小部分。誰在乎十個司機中有九個會選擇具有烤麵包機所有個性的東西來“開車”？我不。我實際上很少有齒輪箱：我喜歡公共交通。它在大城市很方便，從減速機的角度來看，實際上對我們有益。使用公共交通工具的人越多，路上的人就越少。在我前面。以低於限速的速度以每小時五英里的速度行駛。發短信。導致我的血壓升高。 . .到 。 . .呼吸，呼吸托尼。冷靜下來。

在某種程度上，這就是我對電動汽車的看法。事實現在已經很清楚了：汽車正在毒化我們的大氣層，並且是全球變暖的主要原因。我們將不得不處理它，否則它將處理我們。

電動汽車很有趣，即使大多數人沒有意識到這一點。我玩過相當多的特斯拉，除了高科技、華而不實和幫助保護環境（大寫字母“H”）之外，它們還非常快！特斯拉和任何以這種方式設置軟件的電動汽車都非常適合駕駛。他們幾乎感覺像是在玩電子遊戲（Forza 或 Grand Turismo，隨您選擇）。您所要做的就是將右腳搗碎並指向它。繁榮！你在路上。我的意思是像現在一樣，爸爸。

例如，Tesla Roadsters 在 AutoX 賽道上的表現非常出色。它們足夠小，可以安裝在門之間和錐體周圍，而且由於電動機的物理特性，所有扭矩（而且有很多扭矩）現在就來了！當然，Roadster 很重，無法繞過它。但正如我大哥曾經說過的那樣：“馬力可以克服許多處理缺陷。”

特斯拉跑車。照片：特斯拉汽車公司。

變化越多。 . .

那麼問題是什麼？為什麼那裡沒有更多的電動汽車？

對我來說，有兩個主要因素：範圍和成本。

範圍是任何人都容易理解的東西。好消息是這件事正在慢慢處理。慢慢地，範圍越來越大。那不是問題。最終。當然，這確實符合能量密度的概念。能量密度的工作原理如下：您從給定大小的電源中獲得了多少能量。看看我 1994 年的 Miata。它有一個 11.5 加侖的油箱，大小相當於一個舊的硬邊手提箱。裝滿後，我可以在乾涸之前駕駛 300 英里（輕鬆）。

要使 Tesla（當前續航里程性能基準）達到相同的續航里程（給予或減去），需要一個蒲團大小、重約半噸的電池組。那就是能量密度。這是在最終連線該範圍的東西之後要清除的另一個工程障礙。

另一方面，成本問題更大。目前，這些東西的價格很高，特別是特斯拉。就像大約 100,000 美元的高點。是的，有更便宜的替代品，是的，特斯拉 Model 3 正在（緩慢地）推出，但是，如果你想獲得電動汽車世界中“可接受”的東西，你最好有現金。真的那麼糟糕嗎？是的，是的。在某種方式。因為我想要其中之一，但 100-large 仍然是 100-large（嘿，我是一名作家，此時我什至沒有 one-large）。

當然，關於電動汽車，您必須意識到您要預先支付幾乎所有費用。由於沒有（真正的）維護可言，製造商將其構建到他們的利潤結構中（即沒有經銷商利潤流）。這有點像你在某種程度上也預先購買了你需要的所有“天然氣”，因為你的電費（通常）很低。所以如果你考慮到這一點，如果你去買了一輛凱美瑞並且必須預先支付所有的維護費用，並且還必須預先支付所有的汽油費用，那麼凱美瑞也不會那麼便宜。

他們保持不變的次數越多

但是一個世紀前我會在哪裡？我會不會站在城市的人行道上，看到一個有錢人開著一輛 Marmon，然後若有所思地嘆了口氣，“伙計，要是我的銀行賬戶能買得起就好了！”是的，是的，我願意。想想看。 100 年前，汽車是挑剔的、短距離的玩具，供有錢人玩耍，並可以用來吹噓他們的下等人。還有今天？告訴我特斯拉 Model S 或 X 不會做同樣的事情。當然，目前它們 90% 由富人擁有和經營，但很快，電動汽車世界的 T 型車就會出現，這將是球賽的終結。

很快就會有一款產品的功能可以達到 Tesla Model S 的 90%，而且 75% 的公眾都能負擔得起，而且就是這樣。告別配備內燃機的小型貨車。告別轎車、出租車、運貨卡車、校車和配備內燃機的 SUV。它們將停在馬車旁邊的博物館中。就這樣吧。

比利時布魯塞爾汽車世界博物館展出的馬車。照片：Automoblog.net 的 Carl Anthony。

奇怪的一對

我不在布萊斯、梅薩維德或沙漠中心——誰知道呢，除了綿延數英里之外什麼也沒有。我在 85 歲左右一直在努力。很難說。您知道第一代 Miata 泳褲的設置有點低嗎？他們是。你總是比指示的速度慢大約每小時兩英里。 Anyhoo，在我前面的右車道（除非通過（或者除非人行道對於短軸距車來說太破爛了））在我前面，是紅色的，低矮的，並且在向前行駛。它看起來像一雙紅色的大跑鞋。當我越過它，把它拉到院子裡時，我看到了它是什麼：一輛全新的法拉利 GTC4Lusso。相當奇怪的法拉利 FF 的精緻替代品。

我的意思是在很多方面都很奇怪。

FF 和 GTC4Lusso（是的，它們都擠在一個詞裡）都有這種奇怪但有效的四輪驅動系統。當然，它確實有效，但它的複雜性只會讓我想到大得驚人的維修費用。我的意思是，“你必須重新做我房子的整個地基？”大的。另一件奇怪的事情是它的外觀。這是一種老式的、剎車式的、長長的車頂之類的東西。在某種程度上它是有效的。

在法拉利上，它看起來圓滑、快速且比例勻稱。它確實具有一定程度的實用性。 GTC4Lussos 有四個座位（他們說），而且是兩廂車，所以你可以攜帶相當多的東西。但從某些角度看，它們就像一隻大醜鞋； la scarpa di buffo。法拉利非常接近成功。非常非常接近，但是。 . . la scarpa di buffo。你要做什麼？

肥貓，快車和;錯誤假設

所以我拉起 GTC4 並在不中斷步伐的情況下輕鬆繞過他。當然，我在想，如果我們的情況反過來，我開著一輛六升 V12 噴漆 Rosso Corsa 的車，我的速度會比他快得多。

“來吧老頭子，給它一些引導！”我一邊想一邊和他並排。我瞥了一眼，發現他正在看著我。年紀大了。高跟鞋。配有勞力士手錶、金手鍊和金頸鍊。錢。錢錢錢。

我知道他聽不到我的聲音，但就在那一刻，他向我投來了一個眼神，就像一個憤怒的修道院院長。

如果他說：“你怎麼敢，你這個無禮的小頑童。你開著來自非歐洲國家的量產汽車。再會。我說了晚安！”

我將視線轉回前方的道路。下一輛車大約在 30 碼外，所以不用擔心。我在 GTC4 上行駛了 15 碼，發出信號並拉回右車道。我發誓，當我照鏡子時，我看到那個老人慢慢地對著我搖頭。 “如此侮辱！我

做

說！走開，走開！”

我的思緒立即飄向那些對他的態度不受控制的人會發生什麼。協和廣場的朦朧景象和嘲笑的人群，以及在早晨的陽光下高高舉起的巨大閃亮刀片。 Le rasoir national attend, mon vieux! Le rasoir 全國參加！有趣的是，富人和有權利的人如何在他們的財富和特權中感到如此安全和庇護。安托瓦內特有這種感覺；當我把 GTC4 留在後視鏡中時，沙皇就是這樣想的。

Le rasoir 全國參加。注意，ça t'attend！

Tony Borroz 一生都在駕駛古董車和跑車。他是

磚塊骨頭：Indy 500 的迷人遺產和真實現象，有平裝本或 Kindle 格式。他即將出版的新書《我面前的未來，我身後的過去》即將面世。

在 Twitter 上關注他的作品：@TonyBorroz。