50 年來，蘭博基尼 Countach 仍然是我們最喜歡的汽車悖論

2021 年 3 月是不朽的 Countach 的 50 歲生日。如果這讓你覺得自己老了，那應該是這樣。說蘭博基尼 Countach 有影響力，有點像說 J. Robert Oppenheimer 擅長使用化學品。 Countach 是設計和性能的大爆炸。它基本上改寫了跑車的可能性，並為酷到可以張貼在海報上的事物設定了新的基準。

不是噪音污染。 . .

反叛，反叛

熱血

撕裂的衣服，臉是一團糟

生活很美好

令人驚嘆的因素

蘭博基尼 Countach 畫廊

不是噪音污染。 . .

我認為可以說蘭博基尼 Countach 是第一輛超級跑車。它不僅僅是一輛跑車，無論是在性能上，更重要的是，在設計方面。在 Countach 之前，即使是非常高性能的跑車看起來也很傳統。當然，您可以看出 Ferrari Daytona 速度很快，但它優雅、精緻且經過深思熟慮。那是古典音樂。 Countach 很搖滾。

乍一看，它全是華而不實、炫耀的線條和“看著我”的功能，就像那些剪刀門一樣。似乎每個人的反應都是，“你不是認真的嗎？”但來自 Sant’Agata 的蘭博基尼團隊——設計師 Marcello Gandini (Bertone)、Paolo Stanzani 以及駕駛員工程師 Valentino Balboni 和 Bob Wallace——都像飛錘一樣嚴肅。

50 年前，在日內瓦車展上，蘭博基尼 Countach 向全世界展示。上午 10 點，在 Carrozzeria Bertone 的展廳內，這款黃色的 Countach LP 500 原型車首次公開亮相。揭幕儀式非常成功，以至於蘭博基尼爭分奪秒地滿足客戶的要求。雖然是一個小系列，但蘭博基尼 Countach 最終從一個未來主義概念車變成了量產車。照片：蘭博基尼汽車。

反叛，反叛

在所有華麗的意大利包裝下面是一些嚴肅的工程。發動機是一台六碳水化合物 V12 發動機，直接與五速變速器配對，然後安裝在底盤中。然後驅動器再次通過差速器向後發送並從那裡發送到後輪。這毫無意義，而且完全有道理。

蘭博基尼 Countach 是一款不可思議的低楔形車，所有角度和傾斜類型的方法。唯一的曲線是在車輪和輪胎上發現的，最初的設計，如果有的話，是最小的，也是激進的。用這個詞來說，就是酷。

熱血

不幸的是，從熱力學的角度來看，它一點也不酷。第一個版本 LP 400 是太空時代極簡主義的基準，這裡有斜線通風口，那裡有百葉窗進氣口。它也像烤箱裡的烤土豆一樣過熱。而且處理很討厭。而且行駛高度非常古怪。因此，Lambo 開始了一個持續了他們餘下歷史的傳統（直到奧迪收購了他們，德國人停止了這種胡說八道），只是瘋狂地使用附加組件來解決一半的問題。

圖片：蘭博基尼汽車。

撕裂的衣服，臉是一團糟

軌道不夠寬，導致斷電有問題？加寬！並換上更寬的車輪和輪胎（不，更寬！）。新的車輪和輪胎伸出得太遠？放一些盒子擋板

仍然不起作用？ NACA 管道，是的，那些看起來很酷；拍打其中一些！頂一下，前端速度比較輕？裝上氣壩。如果可以的話，把它綁在前面的照明彈上。現在整個事情看起來不平衡。嘿，翅膀真棒；讓我們把其中一個放在後面！沒關係，蘭博基尼 Countach 的尾翼在空氣動力學上毫無意義；它們不產生下壓力，實際上從最高速度開始大約每小時 5 英里，但看起來很酷！那為什麼不直接扔一個呢？

生活很美好

所有這些在事後擺弄和修復的做法都沒有得到汽車知識分子的認同。他們低頭看著藍色的鼻子，對著蘭博基尼的 Countach 嘖嘖稱奇。只有兩種人認為 Countach 很酷：15 歲的男孩和 25 歲的自戀混蛋，他們在情感上停留在 15 歲。

事實證明，有足夠多（綽綽有餘）的自戀混蛋，他們有太多的錢，需要讓全世界知道他們有多酷。女士們喜歡他們。他們就是這樣，寶貝！就好像人類逆行部分的集體身份讓 Countach 為自己而存在。 “看，我想要一輛車，不，需要一輛車，這可以向世界展示我是一個多麼酷的人。有男子氣概！有男子氣概！滲出性慾和性感！但法拉利太保守了，英國車更糟。”

我該怎麼辦？小雞們怎麼會知道我有一個巨大的男子氣概的胸毛墊，我的十二生肖獎章和金可樂勺甜美地躺在裡面？我該怎麼辦？！然後——噗——蘭博基尼 Countach 應運而生。

從 1974 年到 1990 年，共生產了五個不同系列的 1,999 輛 Countach，代表了一個模型，除了最終展示在整整一代人的臥室牆壁上並在數十部電影中使用之外，還讓蘭博基尼得以存活下來艱難的歲月。照片：蘭博基尼汽車。

令人驚嘆的因素

這一切的奇怪之處在於，尤其是事後看來，雖然 Countach 造就了蘭博基尼，但它也讓蘭博基尼沉沒了。 Countach 就是這樣一個聲明，如此高的水印，如此具有革命性；你做什麼作為第二幕？你是怎麼理解的？你怎麼能比一輛齊腰高、門像剪刀、看起來像 Spock 先生的壞弟弟開的車更狂野、更激進、更離譜呢？如何？

你不能。而你沒有。如果你看看 Lambo 自 Countach 以來所做的一切——暗黑破壞神、Murciélago、Aventador 等等——從數字上看，它們都是更好的車，但越來越少哇！隨著時間的流逝，這在某種程度上是合適的。傳統上，所有蘭博基尼都以鬥牛命名，只有一輛除外。康塔奇。

Countach 是一個皮埃蒙特語單詞，翻譯為“哇”。 50 年後，我們仍在說“哇”。

Tony Borroz 一生都在駕駛古董車和跑車。他是 Bricks & 的作者。骨頭：Indy 500 的迷人遺產和真實現象，有平裝本或 Kindle 格式。在 Twitter 上關注他的作品：@TonyBorroz。

蘭博基尼 Countach 畫廊

照片和照片來源：Automobili Lamborghini。