一級方程式車隊如何在地球上行駛（信息圖）
軍校有句老話：“外行看戰術，內行看後勤”。我一生都在參加比賽。總的來說，大獎賽對我來說是最重要的。我已經看到這些團隊如何隨著時間的推移變得更大；以及遊戲如何變得更加遙遠。因此，我知道，在某種程度上，將所有人員和材料從一條軌道轉移到另一條軌道確實很麻煩。我們在英國 Storage Centers 的朋友最近提供了一張巧妙的信息圖，幫助我們了解這是如何發生的。
對於任何給定的一級方程式車隊來說，這都是後勤方面的噩夢，更不用說一周又一周的設想了。現在意識到有十支 F1 車隊。這就像每兩週協調一次諾曼底登陸。他們就是這樣做的。
包裝狂潮
全力以赴螺栓
大預算和榴彈引擎
小心動作
物流集會
小心&精緻工藝
包裝狂潮
為簡單起見，假設我們是從任何給定比賽結束時開始考慮的。所有的汽車都完工了，沒有發生事故，也沒有被毀壞。
首先，團隊開始收拾除汽車以外的所有物品。這些汽車被保存在 parc ferme 條件下，即被扣押，因此它們可以通過技術檢查以確保沒有人作弊（沒有輕型汽車或燃料中的聯氨等愚蠢的東西）。當賽車由賽車管家檢查時，其他所有東西都被收拾好，大部分都裝在這些非常酷的、像鐵砧一樣的飛行箱裡，你會看到搖滾樂隊在巡迴演出中使用的。千斤頂、筆記本電腦、定位板、船員頭盔等等。還有備件，備件，備件（賽車隊攜帶備件）！
大約三個小時後，當汽車駛出 parc ferme 時，即使不是所有裝備，大部分裝備也已準備就緒。
全力以赴螺栓
他們開始將所有東西——好吧，大多數東西——拆成更小、更容易包裝和運輸的零碎零件。因此，例如，前翼和後翼會被拉出並檢查是否存在任何與比賽相關的損壞或疲勞問題；然後包裹在氣泡膜中以保護其精緻的空氣動力學表面。後視鏡與車輪和輪胎一樣被拉動。輪胎被返還給倍耐力，檢查是否有缺陷、磨損損壞等，然後回收利用，或者在某些情況下，在賽季結束後賣給收藏家。事實上，我從加拿大大獎賽買了一對 Damon Hill 的輪胎很多年了，它們是一個很棒的咖啡桌底座。
方向盤被拉動、檢查，然後放入自己的航空箱中。我知道這看起來有點過分，但一個現代的 F1 方向盤要花掉你大約 55,000 美元。你不想搞砸了。
隨著汽車進一步分解，您會看到所謂的整體零件。這是“非常重要且昂貴”部件的另一種說法。這也是表達 FIA（這項運動的管理機構）密切關注的事情的一種方式。這包括制動器、懸架、發動機和變速箱，最後是底盤本身。
圖片：國際汽車聯合會。
大預算和榴彈引擎
作為降低成本的一種方式，國際汽聯限制了車隊在一年內可以使用的發動機和變速箱的數量。我知道，這似乎有點傻。無論如何，一個團隊可以通過多少個引擎。答案是他們能買多少就買多少。由於 F1 車隊的手提箱裡裝滿了錢，如果有機會，你會驚訝於他們會把錢花在什麼地方。如今，即使是一個小團隊，每年的預算也達數億美元。你可以想像法拉利、梅賽德斯-奔馳或邁凱輪花了多少錢。
在製定這樣的規則之前，眾所周知，車隊會運行特殊的“排位賽引擎”以獲得額外的小優勢。它們被稱為“手榴彈引擎”，因為它們在像手榴彈一樣爆炸之前可以播放三圈，也許是四圈。它們每台售價 250,000 美元。所以呢？我們每天有 200 萬美元的預算（這並不誇張），所以誰在乎呢？把另一個放進去，讓我們再跑一次。
在國際汽聯對此採取嚴厲措施之前，有傳言說有些車隊只是為了排位賽而製造整輛車。汽車正處於復合材料浴缸和結構所能承受的邊緣。在被扔掉之前，它們最多只能存活大約 10 圈。將其乘以電網上的駕駛員數量（在今天的情況下為 20），您可以看到運營成本會增長到如此之高的地方，甚至 NASA 都會搖頭。
圖片：國際汽車聯合會。
小心動作
制動器已完全拆卸和檢查。在報廢之前，會檢查和分析墊片和圓盤的磨損和應力。 （它們持續一場比賽，每個彎道的成本約為 100,000 美元：x 4 個彎道，x 每隊 2 輛車，x 10 隊，x 20 場比賽 = 布隆迪的 GDP）。所有流體都被排出，檢查是否有顆粒，然後再循環。懸架——A 型臂、鐘形曲柄鑽頭、在發生事故時將車輪/輪胎固定在汽車上的車輪繫繩——完全拆解為各自的組件。泡沫墊片插入 A 形臂，以防止它們在飛往下一場比賽時膨脹和收縮。
一切都經過檢查。如果它損壞了，它就是垃圾。
材料工程師（我向你保證，頂級團隊不止一個）希望將使用周期保持在最低限度。發動機和變速箱是分開的，排掉了所有的機油、液體和垃圾。檢查它們是否存在可能導致故障的磨損跡象；置於國際汽聯密封之下，並裝入各自的航空箱中。底盤雖然沒有拆下到熊桶中，但剝離得很好；然後包裹在自己定制的萊卡罩中以提供保護。碳纖維雖然非常堅固，但很容易被刺穿損壞，因此機械師用螺絲刀不留神地揮動手臂可能會毀掉整個東西。
圖片：國際汽車聯合會。
物流集會
當所有東西都被拆卸、包裝和裝箱後，車隊將把他們的東西交給 F1 的物流合作夥伴 DHL。對於 DHL 而言，這需要運輸 600 噸物資、9 天的計劃、240 名員工和 100 輛卡車才能將物資運到機場。
到達機場後，零件被裝載到不同的飛機上。一架飛機擁有關鍵部件：汽車本身、發動機、變速箱、IT 機架安裝設備、電子設備，等等。一些非關鍵部件被裝載到您有時在機場看到的那些貨物模塊上。他們使用 30 個貨運集裝箱，平均每個團隊約 30 噸貨物。請記住，有 10 個團隊。
非關鍵物品——燃料、營銷用品、工作台、工具車等——使用 40 英尺的集裝箱運輸，每個團隊四個通過海路或陸路運輸。每個團隊大約需要 1,000 噸的東西。如果一個團隊需要快速的東西，DHL 可以在一夜之間將它直接送到世界任何地方的維修站。
小心&精緻工藝
一旦車隊出現在新賽道上，就像美國陸軍所說的那樣：“組裝是拆卸的反面。”每個團隊最多有 40 名機械師在那裡，只是為了查看卸下的東西並將其放在適當的位置，而其他機械師則開始將東西用螺栓固定在一起。一直以來，汽車零部件都在檢查、檢查、檢查、再檢查。車隊最不想看到的是“壞”部件——超出其使用壽命或損壞的部件——進入汽車並損壞，這可能導致車隊失去勝利或傷害車手。
看到了嗎？簡單的檸檬汁！下面來自 Storage Centers 的便捷圖片解釋了更多信息。
Tony Borroz 一生都在駕駛古董車和跑車。他是
磚塊骨頭：Indy 500 的迷人遺產和真實現象，有平裝本或 Kindle 格式。
在 Twitter 上關注他的作品：@TonyBorroz。
F1 車隊如何在 48 小時內到達存儲中心穿越地球。
