記憶巷：初戀
當我在軍隊時，我對直升機很著迷。像M*A*S*H*的雷達，我是連隊文員，但我裝備的是機械化步兵營，不是醫療隊。我們將繼續演習，有時包括飛機和直升機。作為該國對北約義務的一部分，我們被運送到挪威呆了幾週，在那裡我們參加了與其他成員國的軍事演習。當時正值隆冬，寒冷。我記得早上醒來時，裝滿五加侖淡水的塑料桶結冰了。
它在帳篷裡。
變革之風
緊急程序
尋找地點
安全&聲音
共同點
變革之風
我們在挪威最北端，靠近瑞典和芬蘭邊境。由於某種原因，他們需要我在另一個地方做一些文書工作。所以，我和其他人員一起乘坐直升機。這是一架 Bell 212，或更普遍地稱為 Twin Huey。它有兩個引擎。飛越挪威的峽灣，那天風特別大，飛行員考慮折返。陽光燦爛，景色壯觀。儘管我們在到達那裡時反彈了很多，但我還是被迷住了。
當我辭去一家大型石油公司的銷售代表職位後，我進入了飛行學校學習商業飛行員執照。訓練直升機是休斯 300C。只有一架有調速器，這意味著在駕駛其他直升機時，您必須手動控制燃油流量。油門在集體的把手裡。那是側面的棍子，可讓您更改旋轉刀片的間距以上下移動。我發現 C 版本的最大優勢是它具有燃油噴射功能。這意味著您不必一直使用化油器的熱量。
課程進行得很順利，我在大約十幾個小時的飛行時間裡完成了第一次單人飛行。我第一次筆試不及格，通過了第二次，並通過了第一次飛行考試。為了幫助我們建立飛行時間，學校的老闆會允許我們乘坐直升機前往集市或商場停車場，以提供直升機之旅。在獲得許可和必要的許可後，我們就可以開始了。一個區域將被封鎖，我們中的一個人將負責以安全的方式裝卸乘客，包括幫助他們係好安全帶。你永遠不想讓任何人走向尾槳被變成碎肉。
休斯 300C 直升機。照片：邁克爾貝拉米。
緊急程序
我特別記得一次觀光飛行。這對夫婦被裝上了直升機。那個女人個子很小，我認為她的體重不到一百磅。她坐在中間。 Hughes 300 可以坐三個人，但中間的座位很小，更適合小孩。她的丈夫又大又高。我給了他們耳機，這樣我們就可以交談了，而且我總是試圖讓人們放心乘坐直升機飛行，尤其是當他們是第一次乘坐直升機時。妻子很安靜，對此不太確定，因為她從未乘坐過直升飛機。另一方面，她的丈夫吹噓說他曾多次乘坐 Jet Rangers 飛行。這些是單引擎的貝爾 206 直升機。
在獲得空管允許起飛後，我開始了遊覽。離商場不遠，有高壓線通向遠處的一個水電站。固定線路的塔相當高，我們必須在 300 英尺的高度才能飛越它們。飛行很順利，天氣晴朗，女人開始放鬆了。我們一飛過水管線，我就听到引擎發出一聲巨響，然後船突然偏航。
學習如何飛行的最大重點放在應急程序上。在直升機的情況下，自轉練習得很多。自轉是通過降低脫離變速器的集體來實現的，基本上將其置於空檔。這樣，旋翼可以自由旋轉，您可以在最後一分鐘下降和拉平時控制速度，使船水平並著陸。在這種特殊情況下，我無法真正自動旋轉。
休斯 300C PH-OKE。照片：阿爾夫範比姆。
尋找地點
前面有一條四車道的高速公路。我無法掉頭，因為我正在失去高度並且不得不處理水力線。公路兩邊長滿了高草。在遠處，有一個水電站。我迅速看了看錶盤，發現引擎還在運轉，於是我加大了油門。針變成了紅色，但我不在乎。它給了我更多的力量和時間去尋找一個更好的地方來降落一艘仍在下沉的船。離水電站不遠的地方是一家豐田經銷店。我以一種安撫的方式與乘客簡短交談。
我將直升飛機轉向停車場，在那裡我可以看到離我們最近的一側的空間，靠近停在那裡的一些新車。在人行道的邊緣，長著高高的草。我設法拉長了飛行並將滑橇降落在人行道上。直升飛機的尾巴在草地上。如果我降落在高高的草叢中，機器可能會翻過來，因為地形可能有凹陷。這就是為什麼我沒有嘗試降落在高速公路附近的高草叢中。
這對夫婦由另一對夫婦陪同，他們將參加接下來的旅行。他們看到我們倒下了，所以他們去了豐田經銷店。我們甚至還沒有著陸，丈夫就從外面爬了出來，爭先恐後地尋找門把手。我想當主旋翼停止轉動時，他已經走到他朋友的車的半路上了。妻子還坐在我身邊。她轉身對我說，“直升機引擎故障就是這樣的？”我回答“是”，不想談其他細節。然後她微笑著說：“我會再飛一次。”我們報銷了他們的車費，我向經銷店老闆解釋了發生的事情。他正在修剪銷售辦公室前的草坪，想知道為什麼一架直升機降落在他的停車場上。
安全&聲音
我打電話給辦公室解釋情況，機械師和一輛平闆卡車幾乎同時出現。他們卸下葉片並裝上直升機。它沒有被刮傷，豐田也沒有被撞到，但更重要的是，沒有人受傷。每 1,200 小時，這些直升機上的富蘭克林發動機就必須進行大修。這個特殊的引擎有 1,165 小時。因為我剛從飛行學校畢業，所以我能夠很好地利用我的訓練。原來是其中一個氣門卡在氣缸裡，被活塞撞壞了。由於壓縮損失，發動機僅在 3 個氣缸上運行，不足以讓直升機在載有 3 人的情況下保持高空飛行。
我又專業地飛了幾次。諸如海洋調查、帶聖誕老人去購物中心以及與護林員一起飛越公園抓捕偷獵者之類的事情。有一次我從公園演出回來迷路了，即使我腿上有一張地圖。黃昏了。在一個小鎮附近，我飛得很低，因為我知道入口處會有一個標誌告訴人們他們在哪裡。果然，這個鎮的名字在一個標誌上，我能夠回到我的地圖並到達基地。那是在 80 年代初期。他們說這是一場衰退，但對於那些回憶起來的人來說，這更像是一場蕭條。許多公司削減開支，例如僱用直升機。我不得不尋找其他工作來源；政府官員的司機。
1982 Rotorway Scorpion Two。照片：邁克爾貝拉米。
共同點
直升機和汽車確實有一個共同點：汽油發動機。我 40 歲的吹雪機也是如此。它有一個 8 馬力的 Briggs &斯特拉頓引擎。我最後把它處理成一個電子點火線圈來代替點和冷凝器。休斯 300 直升機由富蘭克林水平對置 4 缸發動機提供動力，功率為 190 馬力。富蘭克林發動機自 1902 年問世以來一直為許多小型直升機提供動力。它甚至為 Tucker 48 提供動力，直到有傳言稱，其他汽車製造商和某位參議員聯合起來對付 Tucker Corporation，他們被迫停止生產。
Briggs & Stratton 成立於 1908 年。史蒂文·布里格斯 (Steven Briggs) 和哈羅德·斯特拉頓 (Harold Stratton) 想要製造一種燃氣動力汽車，並最終製造了適用於各種應用的小型發動機。他們是世界上最大的小型汽油發動機生產商。可以肯定的是，您或您的一位鄰居擁有一台由 Briggs and Stratton 發動機提供動力的機器。
我只是覺得引擎很有趣。我曾經駕駛過 Rotorway Scorpion II 自製直升機。它有一個 Evinrude 引擎。它隨套件一起提供。從汽車、卡車和拖拉機的汽油發動機，到發電機、四輪車、雪地車、Sea-Doos、割草機和吹雪機的汽油發動機；對於船隻、飛機和直升機的發動機，我非常感謝汽油發動機。
邁克爾·貝拉米 (Michael Bellamy) 是我們的《記憶巷》系列的作者，該系列探討了我們與汽車的獨特關係。多年來，貝拉米擔任過許多有趣的工作，包括直升機飛行員和高級政客的司機。他喜歡駕駛 1997 年的林肯 Mark VIII LSC 和 2003 年的道奇達科他。
