記憶巷：送奶工導師

我一直都有獨立的傾向。從很小的時候，我就想開闢一條通往世界的道路。首先是paper route，很無聊，工資也不高。即使是小技能也很難獲得。在我的旅行中，我向為韋斯頓運送麵包和烘焙食品的人揮手致意，並向博登的送奶工揮手致意。我對送奶工的最早記憶可以追溯到童年早期。牛奶是用馬車運來的。我能這麼老嗎？我記得看著戴著眼罩的巨大生物，想知道它是什麼樣的野獸。

我幾乎不知道有一天，我會為一個送奶工工作；一輛卡車。

前景廣闊

早起者

日常磨合

交易技巧

不穩定的新手

美麗的女孩

苦樂參半的工作

告別艾爾西

前景廣闊

因此，我退出了報紙業務。我在星期六和放學時找到送奶工的工作。這些年一定是 1968 年和 1969 年。Ken Kesey 的 1939 年 International Harvester 校車正駛向伍德斯托克。愛情的夏天來了又去了，但我太年輕，反正沒能參與其中。

送牛奶的人個子不高，一頭捲髮從帽子下面滲出來。他自豪地穿著制服。他很堅強，多虧了日復一日地處理所有那些牛奶罐。對顧客很好，他經常能夠“向上銷售”，因為他手頭有牛奶以外的物品。他並沒有居高臨下地對待我。我試圖效仿他。我沒有製服。作為一個孩子，我有一個通行證。

他的卡車有點粗糙；不是我在乎。如果沒記錯的話，那是 Divco-Wayne。它有一個手動變速器和手風琴門，每側一個。後面有一扇又大又重的木門。司機座位後面有一堵牆，和卡車一樣寬，有一扇金屬推拉門。這輛卡車具有明確無誤的 Borden 圖形和顏色，其中包括 Elsie the Cow。這是一頭忙碌的牛，Borden 可以說是當時最大的乳製品經銷商。我從來沒有在路上看到過競爭送牛奶的人。

早起者

送奶工每週工作六天，每天早上 5 點左右離開，然後驅車大約一個小時到達 Borden 工廠。他拿起那天的補給，然後開車回他的領地。我們住在一個大都市的郊區。他不僅賣牛奶，還有各式各樣的淡奶油和濃奶油、黃油、雞蛋、巧克力牛奶，甚至還有果汁。聖誕節時的蛋酒。如果我瀕臨死亡，他們只需要在我的手臂上靜脈注射蛋酒就可以讓我複活。那會把我從死神的瘦骨嶙峋的手中奪回來。

乘客側有一個折疊座椅。座椅本身折疊到靠背中。假期卡車超載時，箱子堆在駕駛室裡，我不得不坐在上面。值得慶幸的是，在這種情況下我有一個墊子可以放在上面。送牛奶的人在他的灰色精裝分類帳中列出了大約 400 名顧客。隨著時間的推移，分類賬變得腫脹，儘管脊柱沒有折斷。他用鉛筆記下所有內容，每個客戶都有一頁或半頁。並不是說他必須每天拜訪他們中的每一個人，而是在復活節、感恩節和聖誕節期間，我們不得不加緊努力，幾乎要見他所有的顧客。就在那時，一箱箱額外的貨物被堆放在駕駛室裡。

一輛經過修復的 1948 年 Divco Hull's Dairy 卡車在 2015 年雪蘭多美國古董汽車俱樂部 (AACA) 會議上展出。照片：克里斯托弗·齊姆諾維茨。

日常磨合

在從工廠回來的路上，他會在早上 7 點左右到我朋友家門口接我。我記得有一次起床時天還很黑。我睡覺的地下室裡有一個柴火爐。由於房間感覺有點冷，我開始在火上放一根木頭。清晨半睡半醒，我注意到爐子前有一根圓木，不知道它放在那里幹什麼。我迅速將這個想法擱置一旁，然後去撿起來。它用四隻腳站起來走開了。原來是貓。聰明的貓。我會吃一頓快速的早餐，然後拿起我的午餐袋，裡面主要是我媽媽準備的三明治。中午來臨的時候我很感激，因為我總是很餓。

星期六是一周中最忙的一天，我會輪班 12 小時；假期時間更長。我愛它。除了運送乳製品外，我們還經常為每位顧客在該週內購買的商品收取費用。我有點固執，偶爾會和不想償還欠款的顧客發生爭執。我認為送牛奶的人付錢是為了讓我完成我的工作。我從不刻薄，只是公事公辦。

交易技巧

那時，牛奶箱由重型金屬線製成，頂部帶有小環以便堆疊。不幸的是，它們會因大量搬運而彎曲並且經常纏結，這讓我們很不高興。有一次，他生氣了。我們在卡車的後面，他費力地解開幾個卡住的板條箱。他禮貌地請我離開門口。他最終撬開了最上面的板條箱，帶著板條箱跳到人行道上，把它扔得盡可能遠（相當遠）。如果在 1968 年墨西哥城奧運會上投擲牛奶箱成為奧運會項目，他本可以贏得金牌。當他把板條箱放回卡車上時，他一句話也沒說，我們就開車走了。

事情發生在一所高中的停車場，他正在那裡供應咖啡奶油和牛奶。我們必須檢查自助餐廳的牛奶分配器，如果它們用完了，我們必須取出空袋子，然後裝上一袋五加侖的牛奶。牛奶和水一樣，很重。當我剛開始時，每加侖的牛奶都裝在玻璃瓶中，而不是塑料瓶中，塑料瓶在 1969 年左右與塑料牛奶箱一起供應。

生活在北方，我們不得不應對不斷變化的季節。冬天可能是一個挑戰。當我們不斷地打開和關閉車門時，卡車的窗戶會結霜。我們在內部比外部更多地刮擦窗戶。如果我沒記錯的話，加熱器幾乎沒用，雨刷是真空操作的。金屬籠子裡有一個小風扇，但沒有任何作用。不是在冬天。不是在夏天。儘管有山脊，進出卡車的金屬台階在潮濕或結冰時會變得非常滑。

攝影：Christopher Ziemnowicz。

不穩定的新手

聖誕節前幾天，送牛奶的人擔心會非常忙碌，因此額外雇了一個幫手。他比我大一點，也比我高一點。他正準備離開。有一次，他是下一個要送貨的人。老闆向他解釋了去哪里和帶什麼，這是一個新塑料容器中的一加侖牛奶。下著大雪。門是開著的，新僱的手已經準備好在下一個拐角處送貨了。

當送奶工向左轉時，新來的人從結冰的台階上滑了下來，在十字路口中間一屁股摔倒了。牛奶罐撞到人行道上，衝擊力將瓶蓋推開，牛奶灑在毫無戒心的孩子身上。幸運的是，沒有交通。送牛奶的人和我對視了一眼，意識到被彈射出來的送貨員並沒有穿得更糟，我們都笑了起來。泥漿緩衝了他的跌倒。他回到卡車上，他的自尊心比他的臀部更受傷。我們繼續前行。他交付了貨物並完成了一天的工作，但我再也沒有見過他。

美麗的女孩

夏天更有趣。我們會開著車門四處兜風，欣賞風景。石油危機尚未爆發，那是肌肉車的鼎盛時期。三巨頭正在大量生產它們；甚至AMC也在其中。你有 GTO、野馬、Barracudas、AMX。這些公司的所有部門都在生產路面撕裂機，如 Camaros、Chargers、Cobras 和 Marlins。清單還在繼續。

大約在那個時候，我對女孩產生了興趣。我特別喜歡一個。她有一個爆炸頭。她迷上了青少年雜誌。我記得在其中一張封面上看到了 The Monkees 的照片。他們年紀大了，時髦了。我怎麼能與她的幻想競爭？具有諷刺意味的是，她的父親開著冰淇淋車。叮噹聲是所有鄰居孩子聚集在一起的神奇集會號召。

“請給我一個蘸有巧克力的軟冰淇淋甜筒。”

如果我是賣冰淇淋的人，整天聽到那個叮噹聲會把我逼瘋的。

苦樂參半的工作

除了通常的季節性問題和蹩腳的箱子外，運送牛奶並不總是一帆風順。我記得一隻德國牧羊犬從籬笆後面跳出來，狂吠不止。他嚇壞了我。那次送牛奶的人送了我。一天結束時，我們會把後面的空板條箱重新堆起來，把剩下的放在前面，在滑動門後面。第二天，卡車就準備好了。工作做得好後，送牛奶的人會把我送到我朋友家，離我家不到一個街區。現金在我的口袋裡；我會欣賞他叔叔的車。他是一名會計師，開著一輛橙色的克爾維特，那是一輛敞篷車。這讓我眼前一亮。

我父親因為工作原因調離了城鎮，很遺憾，我的送奶生涯到此結束。

告別艾爾西

我們喜歡旅行的蜿蜒道路不僅僅是乘用車。它們還涉及大型鑽井平台和小型鑽井平台，它們可以運送我們在生活中習以為常的大部分（如果不是全部）商品。當然，我們經常發現被困在半掛式或緩慢行駛的貨車後面很長時間很煩人。話雖如此，我們中的很多人都想知道駕駛 16 速 Kenworth 或 Peterbilt 並在 CB 上交談會是什麼感覺。

“熊爸爸躲在廣告牌後面。”

CB 還在使用嗎？還是都被手機取代了？

人們運送烘焙食品和乳製品的日子已經一去不復返了。 Borden 這個名字仍然存在，但我所知道的公司已經不復存在了。倖存下來的零零碎碎的東西被賣掉或被其他企業收購。 Borden Dairy 最終落戶得克薩斯州，但規模已遠不如從前。我很珍惜為送奶工工作的時光，我很高興看到有幾輛舊的 Borden 卡車仍然存在，炫耀著它們明亮的黃色重音油漆方案和圖形。如果你看到一輛時髦的舊公共汽車或一輛舊的送貨卡車飛馳而過，向它揮手致意。它的居住者會很興奮。

正如 Spock 所說：“Elsie，活得長久、繁榮。”

Michael Bellamy 是我們的 Memory Lane 系列的作者，該系列作品探討了我們與汽車之間的獨特關係。多年來，貝拉米擔任過許多有趣的工作，包括直升機飛行員和高級政客的司機。他喜歡駕駛 1997 年的林肯 Mark VIII LSC 和 2003 年的道奇達科他。

可在此處找到 Christopher Ziemnowicz 於 1948 年拍攝的赫爾 Dairy Divco 卡車的更多照片。