記憶巷：衝擊時刻

實際上，我正在換檔並使用此專欄來處理元旦之後發生的事故。雖然我們大多數人都遭遇過事故，但即使是小事故，我們也不願意用“事故”這個詞。

碰撞只持續了幾秒鐘。我在城里辦完事後開車回家。我住在北方。夜幕降臨，天氣迅速惡化。雪開始下得很大，影響了能見度，但還沒有到看不見的地步。

一路走好

海衛力量

拖車和拖車救護車司機

孤獨&寒冷的

公路旅行反思

一路走好

專注於自己的事業，我確信我信任的 F-150 7700 會帶我回家。在離開城鎮之前，我花時間清潔了前後燈並接合了前輪差速器。

4X4 保持穩定。一切順利。我在一個限速為 30 英里/小時的小鎮內的一條筆直的道路上爬坡。由於路況的原因，我剛好在那個下方，沒有太注意，一輛汽車在拖車上拉著一輛雪地摩托，正在下坡。他發出信號，正在等我通過，以便穿過我的車道，到達我這邊的營業地點。

當我們的道路即將交叉時，我的卡車被一輛尾隨其後的貨車迎面撞上。任何經歷過或接近車禍的人都知道兩輛車相撞時碰撞發出的獨特聲音。

我什至沒有時間做出反應。

本能地，我知道我的卡車由於衝擊力無法挽救。駕駛室裡的一切都飛向了前方。我把雜貨放在乘客座位上，放在上面的雞蛋最終落在擋風玻璃上、地板上，甚至在車門打開的儲物箱內。

WTF 是我的第一個想法！

海衛力量

想知道為什麼那個人這麼急著過馬路，我想他會和第一個人去同一個地方。他不是。我從卡車上跌跌撞撞地走下來，脖子後面疼痛難忍。鞭打的影響。我的左脛骨也受傷了。我的安全氣囊出於某種原因從未展開，也許是因為我的卡車已經使用了 16 年？但我係上了安全帶，它讓我免於受傷。

那個和充當緩衝器的 5.4L Triton 引擎。係好安全帶，男孩女孩們，或者買一輛 5.4 的舊福特！

另一輛車的乘客，司機和他的乘客，兩個年輕人，沒有明顯受傷。他們有點受傷，但並不嚴重。安全氣囊已經完成了它們的工作。我問司機他在做什麼，他回答說他開得太快了，在撞到前面的汽車和拖車之前試圖停下來時失去了對貨車的控制。

這是一場完全可以預防的事故，憤怒開始膨脹。我想揍那個違規的司機，但這會讓事情變得更糟。所以，我離開他，去查看我的卡車遭受的損壞。駕駛小車的男子開車穿過他預定的目的地，並報了警。與此同時，麵包車裡的乘客也在抱怨著他的朋友，“我讓你慢點，你開得太快了。”

拖車和拖車救護車司機

我們三個人都像行屍走肉一樣四處走動，等待警察的到來。救護車最先出現。他們檢查了其他人，然後輪到我了。我正在打電話給我的汽車俱樂部預訂一輛拖車，不知道警察會叫來一輛，保險公司會支付費用。一直以來，救護車司機都在試圖與我交談並評估我的狀況。

他看過我卡車的前部，但並不漂亮。

一開始我很生氣，我告訴他我沒事，我不想去醫院。然後我軟化了立場，明白他只是在努力做好自己的工作。他說我可能感到震驚，腎上腺素讓我繼續前進。

警察到達並採訪了貨車司機和他的乘客。

拖車小車的司機一直留在現場，他是目擊者。現在輪到他和警察談話了。他看到他身後的那個人開得太快了，試圖把車開到他的右邊，希望貨車能從我們中間經過。當然，一側是雪堆，而我是從另一個方向過來的，路上沒有足夠的空間容納三輛車。

我還在打電話，等待拖車上的確認。當女警察過來了解我對事件的看法時，救護車司機告訴她我不想接受檢查或去醫院。他的語氣清楚地讓她知道他不贊成我的決定，他可能是對的。但他們不能強迫我。此外，我沒有任何醫療保險，儘管其他司機的保險可能已經支付了費用。

當女警察靠近時，我聽說拖車需要 70 分鐘才能到達；忙碌的一天。我把手機從頭上拿開，開始哀嘆我卡車的命運。她換了個話題，讓我冷靜下來，說這就是我們有汽車保險的原因，並問我是不是打電話叫人來接我。我回答說我正在叫一輛拖車，就在那時她告訴我她已經叫了一輛拖車，這將由保險公司承保。

她想要我的駕照、我的保險信息和我的登記證以供她報告。她告訴我另一個司機是 100% 的責任。這並沒有讓我感覺好些。我們進入雪地車商店，這一切都發生在前面，我把我的文件遞給她。店主準備在當天關門，但提出在一切都說完之前一直開著。

孤獨&寒冷的

偶爾，救護車司機會過來看看有沒有零錢。我把手放在他的肩膀上，讓他知道我沒事。他真的很擔心。我不得不簽署一份表格，表明我拒絕接受檢查。麵包車裡的人在救護車裡等著，直到拖車把車輛移走。我不想靠近他們，所以我待在寒冷的地方。警察會載他們到他們原先要去的城鎮。

我正朝相反的方向前進，並在手機沒電之前設法叫了一輛出租車。

事故持續了幾秒鐘，但我在暴風雪中站在外面兩個小時的大部分時間。證人走了。他將不得不改天回來放下他的雪地摩托。店主關門歇業。救護車司機最後一次檢查了我。我告訴他我還在生氣，他笑著離開了。車輛被轉移，警察離開了。我一個人站在那裡等出租車。

所有倖存下來的雜貨都會被放在出租車上。到我家的車費是 50 美元。

人們告訴我我很幸運。這傢伙可能撞​​上了拖車，誰知道呢？ Ski-Doo 可能會被推入我的擋風玻璃。儘管脖子酸痛，小腿又出血又腫脹，但我仍然不覺得幸運。我是汽車愛好者。我總是照顧我的車輛，他們回報我的幫助。在這輛卡車之前，我擁有一輛 F-100 和兩輛 F-250。我的 7700，一架 F-250，穿著 F-150 的衣服，除了空調外，工作完美無缺。

A/C 是否適用於舊皮卡？

公路旅行反思

我感覺很糟糕，不是因為我知道我永遠無法從保險公司得到這輛卡車對我來說的價值，而是因為我愛我的卡車。雖然我維護了它，但我無意中讓它經歷了一些困難。有一次，我在越野時倒車撞上了一塊岩石，這讓後差速器蓋凹陷了。齒輪油漏了一點。我把卡車開到我信任的機械師那裡，他敲開了蓋子，放了一個新的墊圈，卡車又開心了。我記得有一次我滿載 8 英尺的床並拉著一輛超載的拖車開車越野。

F150 沒有抱怨。 3,000 英里的行程，擋風玻璃上連一隻蒼蠅都沒有。回家 30 英里，卡車就完蛋了。在發生正面碰撞後從卡車旁走開給“Built Ford Tough”這個口號賦予了新的含義。

所以，我已經把 Mark VIII 從樟腦丸中拿出來了，我會為你的逝去而哀悼，值得信賴的卡車，直到我準備好購買另一架 F-150。你應該得到比你的車頭被砸爛、引擎蓋彎曲、乘客側擋泥板被推到車門上、生雞蛋濺滿你的駕駛室好得多的命運。你救了我的屁股。我的脖子和腿會痊癒，我對方向盤的信心也會恢復。我對你的記憶將永存。謝謝你！！！

Michael Bellamy 是我們的 Memory Lane 系列的作者。他喜歡駕駛 1997 年的林肯 Mark VIII LSC 和 2001 年的福特 F-150 7700。

封面照片：Pexels。