2008年暑假我做了什麼

你們中的一些人可能已經註意到，我離開了現場，被機器人取代了——不得不離開，暑假繼續。

在哪裡？

法國——是的，我知道，這是一個奇怪的選擇，但有很多陰謀因素。

為什麼要在這裡寫呢？

Filler – 此外，法國還發生了一些與汽車有關的怪事。

您看過雪鐵龍 DS 的懸架嗎？

認真的，你呢？

無論如何，我決定把我從那邊一個汽車人的角度看到的東西寫下來，作為一個附屬品。

跟我走，去一個大多數 NASCAR 車迷不敢踏足的地方：法國。

在過去的大約 60 年裡，法國有過或實際上有過這種說法，其中一些是真實的。

女孩們很可愛，女人很漂亮，而男人們看起來就像是在一納秒之內就會大笑或大笑

尖銳的

刀

給你或兩者。

這個社會似乎存在於麵包、奶酪、火腿、古龍水廣告、香煙、報紙和“卡車”傳遞的憤慨中，這些情緒看起來像是西奧多·蓋塞爾 (Theodor Geisel) 最後一擊的吸墨紙中的東西。

巴黎是一座擁有一千多年曆史的城市，有七層樓高。

它與“道路”網絡相連，這會讓一名德國交通安全工程師暈倒而死，而倫敦的出租車司機會索要地圖。

道路有兩種：

寬闊的林蔭大道（按照該術語最嚴格和最準確的含義），您可以在每個方向並排停放 4 輛汽車，周圍環繞著樹木，這些樹木曾被用來吊死一些貴族1438;光滑的，襯有凸起的鵝卵石，一輛好的跑車可以以令人難以置信的速度衝下這些——他們會的，哦，他們肯定會的，因為法國人是石頭速度狂——但事實上，對於每一棵又長又寬、又漂亮的樹少女林蔭大道，這裡是第二種巴黎路。

這是一條比小巷寬一點的東西，叫做 Rue de la Tombeau，有 11 個法國人執意要第一個到達那裡，而你必須從平坦的地方走到剎車並記住，並不是所有爭奪那塊柏油碎石路面的人都在“汽車”中，哦不，是你與（平均）兩個騎自行車的人，五個騎踏板車的人（他們不是都是小 Vespas），一輛 BMW 摩托車，至少三個掀背車的人，以及一輛載有以下任一物品的送貨卡車：1。岩石，2。沙子，3。麵包，4。 Eau de Sauvage 古龍水海報 or5。憲兵防暴警察。

猜猜哪一個通常會贏？

沒錯，速度和速度噸位。

或者其中一位騎自行車的人 –

我看到人們在巴黎街頭拉的東西會讓納德梗塞。

任何“正常”的美國司機都希望在家鄉的道路上看到所有這些東西。有條紋、車道、燈、人行橫道和 OHMYGODLOOKOUTFORTHATDELIVERYGUY！

在這種情況下，你的平均美國人放下會在一個半街區內崩潰。

不要用手機通話。

不要和後座的孩子爭吵。

你最好開車 - 你最好注意......如果你不注意，就會有地獄。

ScreamingYellingHonkingGesticulatingHonkingWaving

在美國，會讓您陷入“憤怒管理計劃”的事情不僅是司空見慣的行為（當交通出現問題時），而且只是交通出現問題時發生的第一階段。

如果您不注意街頭使用者的警告（請記住，這包括在任何特定時間街上的每個人，不僅是汽車，還包括像小老太太甚至遊客這樣的人），他們的可怕的預測之後將是您擊中大而堅固的東西的重擊。

而且情況變得更糟。

您會佔用流量。

做那樣的事真要倒霉了。

你知道拯救大兵瑞恩的前 25 分鐘嗎？

就是這樣，只有便宜得驚人的美味早餐。

我曾在 1964 年讀到菲爾·希爾（美國第一位世界駕駛冠軍和多次勒芒 24 小時耐力賽冠軍）使用“毫無價值的小法國堆”這個詞。

那時我就明白他的意思了，大約 4 天前，當我站在巴黎的街角時，我就明白他的意思了。

早在 1964 年，法國人就製造了小得嚇人的小汽車，它們看起來就像是用落水管和雨水槽製成的，三分之二的汽車看起來仍然像今天一樣。

乍一看，它們就像死亡陷阱，比路易斯·布萊里奧 (Louis Blériot) 飛來飛去的陷阱好不了多少。再看一眼，您會對自己點點頭說：“天哪！這些東西比 Louis Blériot 飛來飛去的東西好不了多少！”

然後您會注意到擠壓空間的巧妙使用以及儀表板上的小標誌、座椅和 A 柱以及寫著 AIRBAG 的車頂內襯。

它（酒神般使用安全氣囊）一定是唯一能阻止這些人像瘟疫年代的巴黎民眾那樣死去的東西。

我發現在當地的卡丁車賽道上冒險活動較少。

我在兒童沙發堡壘中見過更堅固的工程。

然而，這些傻瓜飛進小巷大小的街道，就像塞巴斯蒂安·勒布 (Sebastian Loeb) 飛進 The Col de Turini 的隧道一樣——嘿，等一下——勒布有點解釋，不是嗎？

無論如何——然而這些傻瓜飛進小巷大小的街道，就像塞巴斯蒂安·勒布飛進 The Col de Turini 的隧道一樣，似乎對“你有 99% 的機會——”聲明的錯誤一面視而不見那會貫穿我的腦海，然後毫髮無損地從另一邊出來。

猛踩剎車。

把它塞進購物車大小的停車位。

滾出去。

“你好！”送給他們的女朋友/男朋友/同事/朋友，他們是藝術家/作家/畫家/哲學家，總是穿著無可挑剔。

走到他們坐在戶外咖啡館等他們的地方。

找一家咖啡館（你知道他們在巴黎有星巴克嗎？這到底有什麼意義？）從效率驚人但令人惱火的服務員那裡坐下來談論任何他們必須如此重要的事情像一個可認證的瘋子一樣駕駛，努力“擊敗”兩個騎自行車的人、五個騎踏板車的人、一輛寶馬摩托車、至少三個開兩廂車的人，以及一輛裝滿以下任一物品的送貨卡車：1。岩石，2。沙子，3。麵包，4。 Eau de Sauvage 古龍水海報 or5。憲兵防暴警察。

進入一個角落。

你可能認為這就是它，可以這麼說，但這正是我在從 TGV 車站到酒店的 5 公里出租車車程中發生的事情。

所以我還有很多話要說。

雙人組

三部曲

第四部分

部分 Cinq

第六部分

新部分

雙人組

一個擁有 50,000 人口、兩個紅綠燈和看似 45 個環形交叉路口的小鎮在羅馬道路上從這裡到那裡 – 尾隨是一個外國概念 – 讓路標誌，正確使用 – 踏板車的壞業力 –

旅行的第一部分實際上是在法國南部這個叫做 Frejus 的小鎮度過的（Frejus 是對該鎮原始羅馬名稱 Forum Julii 的法語解釋，請看圖）。

這是一個不錯的度假勝地般的小鎮，位於尼斯和巴黎等更著名的地方之間。戛納。一千年前，它擁有羅馬人想要的一切：引水渠、娛樂競技場和商業論壇。

現在，一千年後，一座法國小鎮烙印在這一切之上，設計和建造的街道是為了處理牛車和馬匹而設計和建造的，現在不得不處理法國人和遊客駕駛的現代汽車、卡車和公共汽車。

他們處理這種情況的方式之一特別令人印象深刻：只有兩個紅綠燈。

想一想。一個擁有 50,000 人口的城鎮，有時交通不便，而且他們的紅綠燈也不超過兩個。

答案？迴旋處。

我一直很喜歡環形交叉路口，因為它們有點像公共防滑墊，但很多美國人帶著一定程度的恐懼看著它們。永遠被“困”在內車道上有些事情讓一些人感到害怕……我還注意到這些人在讓路標誌和併入高速公路時遇到麻煩。

無論如何，這就是 Frejus 對交通的回答：環島。

它們無處不在。小型單車道設計與普通十字路口大小相當，大到 3 或 4 車道寬的適合林蔭大道的設計。

因此，從城鎮的一個地方到另一個地方確實是一件非常快捷的事情，因為交通一直都在流動。您可能必須減速並讓行才能進入環形交叉路口（他們有先行權，而您沒有），但您很少需要完全停下來。

我在他們的駕駛行為中註意到的另一件事：尾隨是一個陌生的概念。

無論速度如何，似乎不成文的要求是您必須距離前方汽車的保險槓 18 英寸。因此，您會看到成群結隊的雷諾、標致和菲亞特汽車以 30 英里/小時的速度緩緩旋轉，融入其中，然後每輛汽車都剝離開來繼續他們自己的道路。有時您會看到同一組 4 輛、5 輛或 6 輛汽車併入高速公路，並在它們駛向遠處時保持成束。

我不知道是什麼導致了這種行為，但很明顯每個司機都很注意，他們這樣做並不是因為心不在焉。

同樣非常清楚的是，他們不僅關注路標上的內容，還關注道路的最佳使用方式（對美國人來說這是一個新穎而陌生的概念）。

以我之前提到的整個迂迴交易為例。假設您正在接近一個雙車道環形交叉路口，兩條車道都被佔用，並且您正面臨一個讓路標誌；你做什麼工作？

如果你是個傻瓜，你會停下來等待空檔……如果你是普通的法國司機，你會按照標誌牌上的指示行事，減速，然後融入車流.這樣，環形交叉路口上的人就可以繼續他們的業務，而你不會把人擠在你身後（這是一個嚴重的錯誤，他們會讓你知道的），每個人都會迅速下車並有效率的。

讓行標誌業務也適用於正常的十字路口……以及人行橫道。他們總是，總是，讓行人。而且人行橫道不是在十字路口的拐角處，而是在後一輛車的長度左右；所以當你開車經過十字路口時，你必須注意，直到你清楚為止。

然而，它並不是一個完美的系統，因為不完美的人必須使用它。

有一次我們從這裡到那裡，我們來到了這個環島。當我們接近時，環形交叉路口已經有兩個騎著踏板車的法國孩子（大約 40% 的車輛是踏板車）。他們在兩條車道的內側。我們停在讓行標誌前並開始併入，就像踏板車從內側車道拉到外側車道一樣，沒有發出信號。

這對他們來說是一個巨大的錯誤，儘管他們確實有先行權，並且 Renee（她在開車並且應該注意到）繼續進入環形交叉路口。現在右前角一英尺處有一輛小型摩托車。騎手發動引擎（盡可能多地使用這些東西之一），現在他打了轉向燈。後面的乘客開始用一隻空著的手比劃，用右腳踢我們的車，大聲說法語。在我們進入後 35 英尺處，還有另一條路，踏板車的後面還有比劃著手勢的乘客，他們沿著這條路駛入了日落，險些避免了一場悲劇（儘管 Renee 似乎幸福地沒有意識到整個過程）。

人們很想將這種減少燈光/增加環形交叉路口的想法應用到美國，但我擔心它永遠行不通——或者至少一開始行不通。也許在 10 或 20 年內，經過無數次事故、辛酸和糟糕的車業後，它最終會陷入困境，我們的交通會變得更好，但那 10 或 20 年會很糟糕，我們可能永遠無法度過它那。

不過，值得考慮...

三部曲

TGV 的力量和榮耀 - 特別是當它完全失敗時。芝加哥在 6 小時內以 125 美元的價格到達紐約 - 窒息先生 - 即使以這種速度，阿維尼翁仍然讓我感到不安 - “他們不知道問題是什麼”——

法國擁有令人印象深刻的火車系統。

除了在已有數百年曆史的路基上行駛的本地火車外，還有動力和動力。 TGV的榮耀。 TGV 代表 Train à Grande Vitesse，翻譯過來就是“高速列車”。事實上，它是一種從國家的一端到另一端的完全可行、廉價且有效的方式。

TGV 是電力驅動的，鑑於法國 99.8% 的電力來自核電站，您可以看到這是一個非常有利的系統；包含的排放物和污染、不依賴外國石油供應、明顯更乾淨的火車站等等……

他們在軌道佈局方面也非常聰明。當你談論在美國建立這樣的系統時，首先出現的負面因素之一是假設需要鋪設全新的軌道並建立新的車站等......TGV 通過在大多數目的地使用現有軌道來解決這個問題點，它允許使用先前存在的火車站，然後當它們真正停在加油站時，它會轉移到自己的、更新的、有限的訪問線路上。而且這些線路上也沒有鐵路交叉口；它們是處理其他軌道和自動路線的立交橋/地下通道。

他們可以讓這些東西以每小時 320 次的點擊速度啟動，速度與法拉利 360 Modena 一樣快。

我能說什麼？好有趣。你在法國鄉村的中心，坐在比火車更靠近客機的機艙裡，而且你一連預訂了幾個小時。

上火車了嗎？

這很容易……除非你像我們一樣完全是個笨蛋。看，我們在戴高樂機場的 TGV 上搞砸了（在機場有一個火車站是多麼簡單？），這產生了喜劇/悲劇的連鎖反應，但我會稍後再談。不管怎樣，票務和登機程序是這樣的：

你去櫃檯從一位漂亮女士那裡買票。她通常穿著得體，聞起來很香，並且（通常）令人分心。您可以提前幾天或在火車進站後幾分鐘內獲得車票。您步行約 100 碼到達您的特定火車將停靠的站台。你上了指定的車。就是這樣。

沒有金屬探測器，沒有安全劇院，沒有液體禁令，也沒有任何其他無濟於事的廢話，只會讓飛行變得越來越痛苦。

如果 TGV 在美國開通並運行，您可以在大約 6 小時內從芝加哥到達紐約市，費用為 125 美元。

想一想……下次你遇到政治家時，問他們，“嘿，為什麼我們沒有像法國人一樣好的火車系統？”

像所有其他火車一樣，有一輛酒吧車廂，但由於這是法國的食物，所以沒有這種 16.38 美元的三角塑料盒裝 13 天大的金槍魚沙拉三明治，哦不。葡萄酒、麵包、奶酪，諸如此類的東西。我的妻子讓我接受了這種不露聲色的三明治交易。由於我不會說法語，所以我無法準確地回憶起它的名字，更不用說拼寫了，但它的字面意思是“Choke The Mister”*，他們不是在開玩笑。它是兩片夾有奶酪和火腿的麵包，佔去半個筆記本電腦的面積。它放在盤子裡，你必須用刀叉吃它，因為到處都是奶酪和火腿。

成本？ 5 美元。

這就是法國人所認為的那種你必須吃的食物，只是為了過得去，因為沒有什麼合適的東西可以吃。

但是沒有水，除非是瓶裝的。法國人仍然沒有弄清楚整個自來水的問題。

因此，您坐在那裡，坐在舒適的座椅上，試圖完成最後的“Choke The Mister”，以 180+ 的速度穿越鄉村，或多或少只是欣賞風景。

法國鄉村看起來就像一戰電影中的場景。 90% 的農田面積約一英畝，周圍有樹籬或矮石牆；每隔一段時間，就會有一個小村莊，由兩層和三層的石頭建築組成。它看起來像是那種你可以在 Hun 從他的三翼飛機上幸運地擊中你的曲軸箱後匆忙降落 Neuport 的地方。

每隔一段時間，您就會經過更大的城鎮或城市。

在南下的路上，我們經過了阿維尼翁。它橫跨一條河流，在市中心區完全現代和最新，但在山上，有一座城堡和一座大教堂等等。當我看到大教堂時，它讓我不寒而栗。有一段時間，有兩個教皇，其中一個就住在那棟樓裡。他想出了各種關於如何讓世界變得更美好的好主意（一旦他從另一位教皇手中奪取了控制權）。像宗教裁判所這樣的想法。如果你在一千年前在阿文貢閒逛，你最好堅持黨的路線，否則你會走到一個非常棘手的結局。

所以，我們在阿維尼翁以外的某個地方，就在馬賽郊外，完成了我們旅程的第一部分，這時 TGV 的所有這些美妙的高速技術都發出了 CLANK！

我們的速度並沒有那麼快，但長話短說就是火車慢下來停下了。

我們靜靜地坐了幾分鐘。如果 TGV 還在運行，每個人都在做他們本來會做的事情；似乎沒有人那麼不高興。

然後是遙遠的、遙遠的撞擊聲、叮噹聲、咔嗒聲和錘擊聲。

PA 劈啪作響，一個聲音說：“nous sommes désolés qu'il semble y a un défaut de fonctionnement avec le systà ̈me d'entrañement si vous nous donnez un certain temps pour le fixer que nous sommes sà »rs que les choes seront meilleures ont en attendant encore plus de vin et le fromage tout est normal tout est bon ne laissent nous seul aucun vraiment filon-couche de chose soit bon il est probablement quelque chose avec les enroulements d'entrañement des roues et ces rats arriã ̈res au dépà ´t de réparation dans le should de Paris ont pris à soin de ceci, garçon, nous les fixera sure.”

坐在我們對面的那個看起來要么是普魯斯特學者要么是修鞋工的人翻譯道，沒有絲毫的變化或情緒，“他們不知道問題是什麼。”

所以我們又在那裡坐了大約五分鐘，在遠處的背景中，有這種撞擊聲、叮噹聲、咔嗒聲和錘擊聲。

然後 PA 再次響起，這個法語聲音說：“Désolé, mais lui semble comme là pourrait Ãatre quelque chose vers le haut avec du fromage distribuent sur la pià ̈ce avant de la voiture du numéro deux et elle effectue défavorablement le rendement du panneau de commande électrique qui vraiment avoir été fixé par ces singes en arrià ̈re à Paris, mais du moins dit au sujet de ces types le meilleur。 Quoi qu'il en soit, nous espérons avoir tout mis dans son endroit légitime, et, Dieu voulant, nous serons sur notre chemin dã ̈s que sera humainement possible. Ainsi nous vous remercions de votre 耐心。

我們對面的人翻譯時沒有絲毫的變化或情緒，“他們不知道問題出在哪裡。”

更多 bangingthumpinghosingpoundingclanking，然後一個非常沮喪的聲音從 PA 中傳出並說：“C'est tout le défaut de ces imbeciles arrià ̈res au dépà ́t à Paris。 S'il y avait n'importe quelle justice dans notre république, ils pendraient tout des arbres à ce moment mâame。 Pourquoi nous mÃame devons accepter ceci pendant que les professionnels de fer est au delà de moi, mais là de vous ayez-le。 Ainsi nous presserons “MARCHE” et nous obtiendrons le problà ̈me resolu dans aucun ordre court, puisque nous l'avons maintenant tracé vers le bas un défaut dans la transmission magnétique pour rouler le numéro soixante-douze ou au fait que le le le singe de conducteur auxiliaire est devenu lâche et a arraché les boulons retenants avec ses mains nues。

我們對面的那個人翻譯，沒有絲毫的變化或情緒，“他們不知道親”clang-THUMP 是什麼！！！

TGV 開始緩慢地、非常緩慢地沿著通往馬賽的軌道行駛。我們以大約 30 MPH 的速度行駛，並保持該速度大約 10 分鐘，直到我們滑行到 Gare de Marseille（即馬賽火車站）。

不過，到現在為止，我們趕上去往最終目的地的轉機火車已經遲到了。

我們在千鈞一發之際把車開進了車站。穿著制服的 TGV 人員站在站台上大喊“Go-go-go！！”敦促我們前進，以便火車可以離開，我們所有人一起跑出並進入停車場。

我和我的妻子意識到這不是前往弗雷瑞斯的轉乘火車的登機地點，快速 180 度轉向，預訂回 Gare，從穿著制服的 TGV 人員仍站在站台上大喊大叫的方向相反的方向跑“去！去！去！！”催促人們前行，正好看到我們連接的 TGV 靜靜地、有力地離開車站，而我們卻沒有上車。

到現在為止，我們已經連續 36 個小時不眠不休地在路上（兩次飛機飛行和一次幾乎完整的 TGV 運行）並且面對

我不會說法語，但我妻子會，她做了很多，給仍然快樂地站在站台上的穿著制服的 TGV 人員，認為他們做得很好。

打了幾個電話，在停車場等了一個小時（我不會像吃晚飯一樣進入盯著我和我的行李的老鼠），結果我的岳父彼得向我展示了驅使我們完成旅程的最後一點。

好吧，最後他們有點搞砸了……但除此之外，這是一種很棒的旅行方式。還有兩次我們使用 TGV，直飛巴黎，從波爾多跑回巴黎，完美無瑕；酒，Choke The Misters，會見一個演員，看到一些很棒的風景，諸如此類。

就像我說的，下次你遇到政客時，問他們，“嘿，為什麼我們沒有像法國人一樣好的火車系統？”

也許某個時候這個國家會齊心協力......

*注意：事實證明，三明治的名稱並沒有翻譯成 Choke The Mister；它實際上意味著 Crispy Mister（更有趣）。我的妻子說法語，我們在火車上時弄錯了，直到她在維基百科上查找食譜時才意識到這一點。所以，確實，它是 Crispy Mister。

第四部分

巴黎的滑板車......Vespas 是一個罕見的站點 – Maxis。高速，高 HP – 聽起來超過 250cc – 除了惡劣的天氣和整個擠壓空間之外，它們還有很多意義 –

如您所想，滑板車是法國廣泛使用的交通工具。你可以在鄉村、小鎮和大學周圍看到它們，但它們最多的地方是在較大的城市地區。作為粗略的猜測，我會說巴黎道路上大約 10% 到 15% 的車輛是某種類型的小型摩托車。

由於體積小且機動性強，它們在城市繁忙的交通和難以找到的停車位中運行良好，而且由於汽油相當於每加侖 9.80 美元，使用每加侖可行駛 70 英里的汽油似乎是明智之舉。

我首先註意到踏板車前部缺少 Vespa。巴黎街頭明顯沒有定義滑板車的品牌。在整個過程中，我都在那裡，只看到兩輛 Vespa。一個似乎是新的，維護得相當好，另一個看起來是 60 年代的，即將起火，只是靜靜地坐在路邊。

雖然巴黎人的時尚意識極強，但他們並沒有那麼誇張。在美國，一輛新的 Vespa 售價約為 7000 美元；天知道在歐洲會發生什麼。滑板車上要掉很多麵包（地獄，以這個價格，我打賭你可以找到兩個體面的第一代 Miatas）。

用比這少得多的錢，您可以獲得更現代的日式踏板車。擁有 Vespa 的所有優點（減去風格），價格可能為 1200 歐元左右。這些構成了踏板車的大部分，但緊隨其後的是所謂的 Maxi 踏板車。

Maxi 滑板車最初由本田設計，其開創性的 Helix 模型。它有許多新穎的功能（軸距比哈雷長，提供平穩的行駛、後備箱等），但它最引人注目的兩個是尺寸和功率。與當時可用的踏板車相形見絀，本田的 Helix 的大小和重量與小型摩托車相當，它配備了一個巨大的（用於踏板車）250cc 發動機。

從那時起，Helix 就被用作製造更大的大型踏板車的起點。你在巴黎到處都能看到當前的本田 maxis，但你也能看到其他公司的 maxis，例如雅馬哈、比亞吉奧和標致。是的，這就是製造汽車的標致。

所有 maxis 似乎都具有相同的顯著特徵：大、塑料、高科技儀表板、兩個座位（但很少這樣使用）、比您預期的更安靜，而且比您預期的要快得多.

我不確定最大的磨機用的是什麼，但它們肯定聽起來比 Maxis 附近的 250cc 大得多。也許歐洲的情況有所不同，也許本田、雅馬哈和標致正在投入 300s 和 350s，因為大的聽起來很像，而且它們肯定在加速，就像它們至少有摩托車級別的咕嚕聲一樣。奇怪的是，我在法國版的高速公路上只看到兩輛全尺寸摩托車，所以我只能假設它們是在城鎮或小路上使用的。

所以我可以看出使用大型踏板車如何成為一個合理的答案。它們在各個方面都比汽車同類產品便宜——進入成本、維護成本、運行成本等——那麼，如果你有預算和空間限制，你為什麼不考慮運行其中一個呢？

我的意思是，除了惡劣的天氣和整個太空粉碎事件之外，它們還有很多意義。

部分 Cinq

您的普通法國汽車....比較您的汽車與日常物品的大小 – 特別版 – Picasso 和 xBox？ – 這種設計從內部看是有意義的 – 厚度只有梅賽德斯鈑金的一半 –

正如您所預料的那樣，您的普通法國汽車小巧、怪異、表面上動力不足、明顯設計過度、節省空間、甚至更省油，而且性能遠比普通美國人想像的要好乍一看。

我首先註意到的是法國的汽車要小得多。與道路上的其他車型相比，兩門大眾高爾夫顯然是一款中型汽車。你在路上看到了大量的兩門和四門掀背車。其實大街上的私家車，我想說最大的還是兩廂車。

其中大部分是 VW Polo、Honda Fits，以及看似數不勝數的 Citroen、Peugeot 和 Renault 城市汽車。法國車太多了，我幾乎不可能將各個型號的名稱或名稱牢記在心。

從本質上講，掀背車是食物鏈的底端，這讓我注意到了第一件非常奇怪的事情：法國沒有小型轎車。

你知道這裡怎麼會有本田思域轎車和其他類似尺寸的汽車嗎？好吧，法國沒有。它從小型城市汽車開始。兩廂車，然後有一個差距，然後你開始看到奧迪 ​​A6、大眾帕薩特、雪鐵龍、標致和雷諾“中型”轎車的尺寸。

就在這種尺寸的車輛上，法國街道上行駛著數量和類型都驚人的小型貨車。如此令人驚訝，事實上，我將在另一篇文章中單獨討論它們。

全尺寸汽車，像奔馳S級、大奧迪之類的很少見，大概佔汽車人口的5%左右。而且其中大部分似乎都附屬於令人印象深刻的石頭建築，司機隨時待命......所以我只能認為它們是由工作或參贊辦公室提供的，用於外交需要。

大型跑車幾乎從未見過，如果您想按照“我有錢有勢，請注意我”的方式發表聲明，您通常會駕駛某種中大型雙門轎跑車。雪鐵龍製造了一款非常驚人的雙門轎跑車，大小與 A6 差不多，但我從未看到任何徽章，所以我不確定型號。

但大型雙門轎跑車很少見，而且您會注意到的大多數汽車都是小型掀背車。雷諾 TwinGo 是最受歡迎的入門級汽車之一。矮矮胖胖的，他們似乎是對一個正常人不會問的問題的最低限度的回答。當然，它們可以將您從 A 點帶到 B 點，而且它們似乎擁有所有現代便利設施（如安全氣囊），但它們又小又細。當我在弗雷瑞斯南部的時候，我偶然發現了其中一件事，停在我們買一天麵包回來的路上（不是真的）。我拿著長棍麵包，所以很容易看出 TwinGo 有兩個長棍麵包那麼寬。那大約是一張咖啡桌的大小。

總體而言，法國人並不注重實用性（如果是這樣的話，他們就是德國人），並且像許多其他國家一樣，他們擁有自己版本的“特別版”汽車。

例如，雪鐵龍有一款名為 Xsara 的小型貨車，其中一些在側面貼有“Pi​​casso”標籤，或者這就是所有車型的名稱；很難說。此外，考慮到 Paloma 已經向任何有足夠現金的人兜售了很長一段時間的姓氏，我不會放過她把它作為一個完整的車型名稱賣給雪鐵龍（她需要閱讀發生了什麼霍爾斯頓）。

我還看到了一輛標有 xBox 版本的 Renault（我相信它是 TwinGo）。這個是黑色的（它們可能有其他顏色），但 xBox 綠色作為車身上的細條紋，座椅上的滾邊，並用作儀表板上的高亮顏色。每個座位的頭枕附近都有一個 xBox 標誌浮雕。

這種聯合品牌是我以前從未在美國的汽車上看到過的東西（除了 AMC 製造的 Levi Gremlin），但在不久的將來某個時候看到它我不會感到驚訝。

有些令人驚訝的是，法國也有 SUV——可能大約十分之一的汽車是 SUV。幾乎所有這些都開著大眾途銳或保時捷卡宴，就像在美國一樣，它們似乎都是由帶孩子的媽媽駕駛的。

有一次，我和我的妻子正沿著蒙帕納斯大道 (Boulevard du Montparnasse) 走，一輛悍馬 H2 應該開過來。我向我們的朋友安東尼提到了這件事，他立即回答說：“開車的是一個留著長長的黑髮和大鼻子的人嗎？是一輛灰色的大悍馬嗎？”

“嗯，是的。”

“哦，那是 Pierre Accomplisez-Secousse。他是電視明星。每個人都認為他是個徹頭徹尾的混蛋。”

遺憾的是，巴黎不止一輛悍馬，但似乎每個人都認識這個人。

你希望你成為什麼樣的人？一個擁有 400 萬人口的城市，大小與芝加哥相當，而你擁有鎮上為數不多的悍馬之一，但每個人都認為你是個混蛋。

總體而言，法國汽車的設計令大多數美國人感到困惑和迷惑。從路邊看，大多數汽車的比例似乎很奇怪，細節也充其量是隨意的。只有當你坐在一輛法國車裡時，它們才開始有意義；所有那些看起來奇怪的位置和形狀的窗戶都位於正確的位置，可以消除這個或那個盲點。許多法國汽車（表面上）都是由內而外設計的。你坐在其中一輛車上，可以看到很棒的道路景色，透過窗戶、旋鈕和開關的窗飾以及它們應該在的其他東西的廣闊視野，還有充足的頭部空間、肩部空間，伸手可及的距離很長乘客門……然後你下車，這輛車似乎有冰箱那麼大，看起來像 7 個魚缸堆在一輛運木車上。

“那怎麼行？”你自言自語。

我唯一能知道的事實是，好萊塢導演應該讓他們所有的外星飛船都由法國汽車公司設計。

當您開始從工程角度審視他們的汽車時，它會變得更加混亂。它們仍然非常輕巧細長，由金屬板製成，厚度不超過一罐湯……然而法國司機把它們砸爛了，以相當高的速度駕駛它們越過路緣等，偶爾會發生事故，而且它們在碰撞方面出奇地好，對於由鋼製成的東西來說，它的厚度只有梅賽德斯金屬板的一半。

第六部分

適合現代城市駕駛環境的完美汽車——算作後備箱，對吧？ ——這還算梅賽德斯？ – 一個空間內有兩個 Smarts – 任何您想要的顏色，只要它是黑色 – 獲得一輛免費汽車（有一些限制） –

正如您所料，智能汽車在法國隨處可見，主要是在城市。對於現代城市駕駛環境，它們近乎完美。它們體積小、機動性好、速度足夠快，而且剛好足以完成單個駕駛員 90% 的任務。把它們想像成一輛帶車頂的四輪摩托車而不是一輛小汽車，你就會更好地理解這種心態。

在擁擠的城市駕駛環境中，它們是您處理許多工作的合適工具。大多數時候，汽車是關於個人機動性的。大多數時候，只有你自己開著車，前往你自己的個人目的地。所以對於很多人來說，很多時候，你不需要後座、寬敞的貨物區等等。

如此之小，您可以在 Smart 中輕鬆進出交通，您可以將它停在很多汽車甚至想嘗試嘗試的地方，而且 MPG 肯定會非常高。

直到您真正在街上看到這些東西中的一個，在其他汽車附近，您才意識到它們有多小。我可以用停在路邊的一輛進行非正式測量，似乎我的右手放在前保險槓上，後保險槓離我的左手只有 10 英寸。我知道它們一定更長，但它們似乎只有廚房爐灶那麼大。

當然，當您需要比您、朋友和家人更頻繁地移動時，諸如繞過並排停放的送貨卡車和塞進浴墊大小的停車位之類的東西就派不上用場了幾個公文包。我正在街上檢查 Smart，驚嘆於他們如何能夠將所有這些東西塞進乘客艙，這時我妻子說，“那算作後備箱，是吧？”

她不是在開玩笑。所謂的後備箱，是大眾高爾夫後艙蓋區域的縮小版，似乎大約是兩英尺乘三英尺乘一英尺；你也許可以在後面放三個雜貨紙袋。這次騎行沒有去宜家。在木材場撿起一些柵欄是不可能的。我猜你在購買價格和燃料成本上節省下來的部分將被你一生中購買的所有其他物品的運費部分抵消。

儘管 Smarts 很小，但它們畢竟是梅賽德斯製造的。這意味著它們的重量比您最初想像的要重，比銀行金庫更堅固，並且具有一流的裝配和飾面，其成本相當於悍馬的首付。這還算奔馳？你打賭。一切都說得通。您在較小的法國汽車（好吧，任何尺寸的法國汽車）中看到的開關位置或門把手的奇怪之處並不少見。除了小巧的尺寸外，這輛車沒有什麼會讓你的普通美國司機反感的。

如您所料，將東西停在路邊很容易。普通大小的停車位看起來就像這些東西的跑道，而且在一個停車位的長度內看到兩個 Smarts 的情況並不少見。看起來他們這樣做是為了炫耀他們的實用性。

在一個非常不像梅賽德斯的舉動中，Smarts 似乎有彩虹般奇特的顏色可供選擇。你會看到它們有知更鳥的蛋藍色和亮粉色，還有朋克搖滾歌手的洋紅色頭髮。或者，更準確地說，您會看到其中大約一半呈各種明亮的色調。另一半總是亮​​黑色。聰明的車主似乎分為兩類：一類人說，“它很便宜，為什麼不玩一玩呢？”另一類人說，“這只是基本的、簡單的交通工具，我要黑色。”

當然，如果您真的非常節儉，有抱負的 French Smart 司機還有其他選擇。我沒有得到詳細信息，但據說巴黎的廣告公司擁有 Smarts 車隊。如果您對顏色和圖形等東西不是很挑剔，如果您住在巴黎，可以免費獲得 Smart——但正如該男子所說，有一些限制。

在這種情況下，您會得到一個 Smart，上面覆蓋著某種響亮的圖形或廣告包。他們似乎沒有推出任何一種產品。我看到 Smarts 為頭痛藥、油漆店和電子遊戲做廣告……這一切似乎都是隨機的。

據我所知，尋找免費 Smart 的準車主在這件事上別無選擇，而且您在車上散落的圖形完全是隨機的。我們住在法國的朋友的親戚去為他們的兒子檢查這筆交易（兒子的新駕照在他的臀部口袋裡燃燒）。據說，廣告代理商/智能經銷商的那個人說，‘是的。下一個要搶的是那邊的那個。

他們轉身看了看，看到一輛亮粉色的 Smart 汽車，上面印有 Frances 最暢銷衛生棉條的標誌。

這個孩子雖然渴望青少年的活動能力而折成兩半，但他有自己的局限性並否決了這筆交易。

新部分

快速步行至奧馬哈海灘 - 看來，英國人喜歡房車 - 有地紳士開車去度假屋 - “那個引擎聽起來很熟悉，”我說 -

所以一天早上，在法國的大西洋沿岸，我起床，我的主人安東尼在廚房裡。他起床了一段時間，正在看報紙。他看著我問：“想去海邊散散步嗎？在旅遊區的盡頭有一些有趣的東西。”

當然，為什麼不呢。我以前從來沒有去過那條路，因為小鎮在相反的方向。

原來在那條路上，沿著步行道，與自行車道分開，與馬路分開，是一堆廢棄的二戰德軍砲台。你繞過這片土地，海灘突然變得寬闊、平坦、深邃。任何有軍事頭腦的人都可以看出，這是一個可以讓這麼多船和這麼多人登陸的地方，以至於你很容易淹沒海岸防禦。難怪納粹很緊張。

棲息在海灘上方的“高”地上有一系列大約 5 個砲台。他們可能有 30 英尺的身高優勢，但是，嘿，你有什麼就去吧。

但那是幾年前的事了，時間可以改變很多事情。德國和法國是一個更大的超級國家的一部分，根據匯率判斷，該國家在公開市場上的價值比美國高出 60%。

時間也改變了海岸線。曾經位於 30 英尺高的懸崖邊緣的高地，現在變成了海平面的沙子，兩個德軍火砲陣地已經倒塌，以傾斜的角度坐在海灘上，他們的槍支被剝奪了，但是仍然完整，坐在米色地毯上，就像打翻了的兒童玩具。

“那些是德國的砲台，”安托萬斷然說道。 “如果你知道去哪裡找的話，還有其他的掩體之類的。”

您必須環顧兩三個中型酒店和相當富裕的英國夫婦的避暑別墅。這裡已經有幾個了。五十到六十歲，有點胖，臉色蒼白，看起來像是來自倫頓、埃文斯頓和亞特蘭大的土地開發商、汽車推銷員和醫藥代表，只不過他們來自吉爾福德、休頓與羅比和赫爾這樣的地方，而且他們似乎都駕駛歐洲版房車。

不知何故，對於一組特定的英國人（你可以看出他們是英國人，因為他們所有的房車都是右舵駕駛，而且他們所有人的背面都有標有“GB”或聯盟的標籤傑克），他們決定最酷的事情是去法國海岸的度假屋，開著他們的小型歐式房車上下班。

這有點像當您去亞利桑那州或佛羅里達州的退休社區時，10 輛汽車中有 9 輛都是米色的奧茲莫比爾汽車。

這些開車的人，他們總是男人，媽媽總是坐在乘客座位上（或者有時看起來像妻子 #2 或 3，比來自伊斯靈頓的半退休中層經理年輕 30 歲，金發碧眼，太多珠寶），看起來很高興。就像在 RV 中四處行駛一樣好，車輛體驗明智。

因此，Antoine 和我一直沿著小路走，談論遊客人群，指著那些俯瞰海灘和大海的關閉的夜總會，這時我聽到巨大的機械嗡嗡聲，就像一台氣動縫紉機。

“那個引擎聽起來很熟悉，”我說。

一輛 Corvair Greenbriar 廂式貨車從坡上駛過，白色，側面扇貝下有綠色條紋。這很粗糙，但它就在那裡。

“天哪，”我說。說真的，機會有多大？

Antoine 看著我問：“那是什麼車？”

“這是一輛 Corvair Greenbriar 貨車。我父親有一段時間擁有一個他從浸信會教堂買的。”

“科維爾？你是說像拉爾夫納德？ “任何速度都不安全”？

“是的，他們製造了麵包車版本，”我回答道，同時驚嘆於麵包車消失在山頂上，駛向城鎮，而一個法國人不知何故既知道 Corvair 是什麼，又知道他會也知道拉爾夫納德的“任何速度都不安全”。